给傅曜屿找个手语老师这件事，舒澜玥起初以为，简单得像是从菜谱里点个餐。

以他今时今日的地位和公司肯开的价码，她甚至没多费心，只交代助理去办。心想至多三五日，一位专业、妥帖、背景清白的老师就能就位。像配备一位新的台词指导或形体教练那样顺理成章，无缝嵌入他早已密不透风的日程表。

现实却总爱戏弄所有的“以为”。

第一轮筛选由助理完成，送到她桌上的简历摞起一掌高。她抽空见了几个。进来的女孩年轻靓丽，妆容精致，笑容标准——只是眼神亮得灼人。落座时，目光总不自觉黏在墙上傅曜屿的某张时装大片上，像铁屑被磁石吸过去。

舒澜玥慢慢啜了一口凉透的美式，没说话。

女孩离开时，走廊传来刻意压低的兴奋絮语，碎片般飘进来：“......能近距离......值了......”

助理很快进来，声音更低：“舒总，查了。后援会核心站姐，手语考证是速成的，只会基础问候。微博小号已经发了......”他低头看了一眼手里的平板，念出来，“‘姐妹们，我今天离他只有三米’。”

舒澜玥没动气。

这个圈子，傅曜屿这个名字本身就是一块高功率磁石，吸附着形形色色的渴望与算计。有些赤裸裸，有些裹着糖衣。她见得太多了。她只是将那份简历轻轻推到了桌角，像从盘子里拣出一片枯叶。

第二拨，她调整方向，从几家合作过的特殊教育机构直接要人。

这次来的，是真正的老师。专业能力毋庸置疑，手势标准如教科书插图，分解、组合、演示，一丝不苟。傅曜屿学东西快，感觉也更挑。试课时，那位老师用标准手语打出一句“你好，很高兴认识你”，每个动作都精准到位，像尺子量过的。傅曜屿静静看了片刻，没说什么，只对舒澜玥轻轻摇头。

休息时，他走到窗边，背对着她，声音不高：“感觉不对，澜玥姐。”

“哪里不对？”

他顿了顿，似乎在找一个准确的词。“这不像在‘说话’，”他转过身，手指在空中比了一个生硬的角度，“更像在‘组装零件’。准确，但冰冷。”

舒澜玥看着他。他很少对一件事表达得这么具体。大部分时候，他对身边的工作人员、合作对象、甚至剧本，都是那种可有可无的点头：“行”、“可以”、“你定”。没有敷衍，是真的不太在意。但这次不同。

他要的，不是工具性的词汇翻译。不是能用手比划出“你好”、“谢谢”、“辛苦了”就够的速成课。他要的，是能承载角色内心惊涛骇浪或细微波澜的“活的语言”——是肢体自然流露的延伸，是带点个人气质、甚至带着瑕疵的鲜活习惯。接近于一种沉默的肢体艺术。

他需要一个能让他“忘掉自己在手语”的人。

而这工作的特殊性，更卡在两个最磨人的点上：“临时”与“绝对配合”。

舒澜玥放出的条件，薪酬极具吸引力，但附加条款也写得冷酷：工作时间完全跟随傅曜屿的档期，需要极致的灵活与随叫随到的耐心。可能是凌晨收工后的疲惫时刻，可能是转场途中颠簸的房车，也可能是某个通告间隙偷来的二十分钟。傅曜屿什么时候有时间，就什么时候上课。没有固定课表，没有“每周三下午三点到五点”这种承诺。