顾时安抵达的时间，比预想中快得多。

引擎低沉的咆哮由远及近，悍然撕裂凌晨街道黏稠的寂静。一道刺目的车灯如利剑般划破黑暗，一辆线条凌厉的跑车带着轮胎摩擦地面的短促锐响，在傅曜屿家紧闭的院门前划出一道近乎凶悍的弧线，猛地刹停。车灯熄灭，引擎的余韵仍在冷空气中震颤。

傅曜屿已站在门廊下等候。

他看着那辆线条凌厉的跑车胡乱停在院门口，车门几乎是被撞开的。顾时安从驾驶座上跨出来的时候，领口歪着，衬衫领子一边翘起来，外套就草草套了一只袖子上去，另外半边还垮在臂弯里，与平日里那个袖扣都要对齐、连领带的温莎结都打得分毫不差的顾家大少爷简直判若两人。

他几步冲到傅曜屿面前，甚至没留出任何寒暄或质问的间隙，竟直接伸手，一把攥住了傅曜屿的衣领！

呼吸粗重急促，在寒冷的凌晨凝成白雾。顾时安眼底布满血丝，那里面的焦灼、惊怒、还有一丝几乎压不住的凶狠，灼人地喷薄而出：

“她呢？慕云楣呢？！”声音是从齿缝里挤出来的，带着颤意，“傅曜屿，你把她怎么了？！她怎么会——现在！在你家？！”

一连串的问题又急又冲，砸向深夜的寂静。他说“你家”的时候加重了咬字，那种加重里已经不是质问，而是盖都盖不过去的急怒。

傅曜屿没有反抗，甚至没有试图挣脱。他只是垂眸，冷冷地扫了一眼那只因过度用力而微微颤抖的手。再抬眼时，声音异常平静： “她在楼上，睡着了。”他清晰地补充，“放心，她好好的，一根头发都没少。我没对她做任何......你脑子里正在想象的那种......事。”

顾时安死死盯着他的眼睛，像要从那片深不见底的漆黑里，拼命辨认真伪。胸膛仍在剧烈起伏，攥着衣领的手却微微松了点力道，但眼中的疑虑和急切非但没退，反而因傅曜屿这副过分平静、甚至带着一丝讥诮的模样，更添了一层混乱与不安。

“真的？可是......她怎么会......”他最终松开了手，指尖残留着衣料的触感。

“说来话长。”傅曜屿抬手理了一下被扯皱的领口，他侧过身，让开入户门的通道。然后他偏过头，目光下意识地扫向二楼——那扇窗户是黑的，窗帘拉得很严，看不出里面的人睡没睡着。他的声音压得比刚才更低了一点，没有刻意加重语气，却莫名有种“这是底线”的意味。

“但我把你叫过来，不是让你半夜三更在我家门口跟我动手的。”傅曜屿停顿了一下，“......她已经很累了。你若真在意她，就先进来，别在门口吵。你想知道的，我进去慢慢跟你说。但我的问题......”他转过身没再看二楼，目光压回顾时安脸上，在廊灯的光下稳稳的，“需要你好好回答。”

顾时安看了他一眼，嘴唇动了一下，像是有什么话冲到嘴边又被硬生生咬了回去。他顺着傅曜屿刚才的目光看了一眼二楼那扇窗，把手心里的车钥匙攥了攥，金属的边缘硌着掌心，他没说话，只是跟了进去。

厚重的实木门在两人身后合上，门锁咔哒一声落下，室外的冷空气被彻底切断。暖气很足，热烘烘地裹上来，却驱不散两个人之间那股绷到快要断的沉默。他们穿过玄关时感应灯亮了一下又灭了，客厅没开灯，只有窗外一点路灯光透过百叶窗的缝隙，映在地上拉出淡淡几道条纹。

傅曜屿没往客厅走，直接引着顾时安去了一楼角落的小会客室。这间屋子平时不大用，他推开门，没开大灯，只打开吧台边上一盏阅读灯。暖黄的光晕只够照亮沙发前面一小片区域，吧台和落地窗都沉在昏暗里，窗帘没拉，外头院子里那几株冬青的轮廓在窗前静静矗着。

傅曜屿走到角落的小吧台边，打开一盏阅读灯。暖黄的光晕只照亮一小片区域，其余空间沉在暧昧的阴影里，家具的轮廓模糊，如同潜伏的兽。

他走到吧台后面，拿了两只厚重的玻璃杯，冰块从冰格里倒出来落进杯底，叮叮当当几声脆响。琥珀色的威士忌缓缓注入，漫过冰块发出细微的咔嗒声。他把其中一杯推到跟进来的顾时安面前，自己端起另一杯。没喝，只是握在手里，靠在对面那张高背单人沙发的扶手上——没正经坐，长腿随意交叠着，靠着的那半边肩膀却绷着一种看不见的力，像在等一个等了很久的东西终于要到眼前了。

顾时安没碰那杯酒。他坐在沙发上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，他的目光从傅曜屿脸上扫到那杯酒，又扫回来，最后就定在他脸上了，那眼神不是在等什么解释，而是他已经猜到接下来要聊的话题不会让他好受，但他不得不听。

沉默持续了一会儿。暖气管道在墙壁里轻轻嗒了一声，冰块在杯子里发出一声极细微的裂响。

“几个月前，澜玥姐给我接了一个新角色，”傅曜屿终于开口，声音平稳，“需要掌握手语。云楣是我的手语指导。”

他顿了顿，目光落在杯中晃动的液体上，琥珀色的光在他眼底一闪而逝。

“为方便随时教学，而且她本身对妆造有经验，能同时兼顾我这边工作上的需求，所以，”他抬起眼，目光如探照灯般射向顾时安，“她就暂时住在这里。这也是澜玥姐亲自安排的。”

“在今晚之前，”傅曜屿继续，语速不快，每个字都清晰可辨，像在法庭上陈列证据，“我一直以为，她是一位只能依靠手语和文字与人交流的哑者。一切都合情合理，她的沉默，她的口罩，她的手写板......直到今晚......”

他的声音沉了下去，带着一种被事实击中的钝重感。

“我的狗，木木，急性肠胃炎加上肠道梗阻。当时只有云楣一个人在家。我回来的时候，她已经慌了神。”他叙述着，眼前似乎又闪过那双盛满惊恐和无助的眼睛，与平日里沉静如水的模样割裂得令人心悸，“大概看我正在犹豫如何处理，她......她突然开口说话，求我带木木去急诊。”

傅曜屿停顿了一下，仿佛在回味那几个字砸在耳膜上的真实重量，那柔软的、颤抖的、却无比清晰的声音。

“每个字，都很清晰。”他看向顾时安，目光锐利如刀，不容闪躲，“我才知道，原来......她不是哑巴。她能说话。”