空气骤然凝滞，威士忌的醇香似乎都凝固了。

“所以，顾时安，”傅曜屿向前微微倾身，灯的光线从他侧后方打来，让他半边脸隐在浓郁的阴影里，显得轮廓愈发深刻，眼神也愈发锐利，“你显然跟她认识不是一天两天。你早就知道，慕云楣不是哑巴。”

他用了斩钉截铁的肯定句，而非疑问句。这不是猜测，是宣判。

顾时安像是被这个问题正面击中，他猛地抬手，用力抹了把脸，仿佛要擦去满脸的疲惫与某种难以承受的重量。他靠进沙发背，终于伸手，端起了那杯一直未碰的威士忌仰头，近乎凶猛地灌了一大口。液体辛辣，滑过喉咙，带来刺激性的灼热感，也让他混乱灼热的思绪，被强行冷却、沉淀。

酒杯被他重重放回玻璃茶几上，发出沉闷的撞击声。

“......对。”他放下手，声音干涩得像是沙砾摩擦，“我知道，我一直都知道。”

傅曜屿没有说话，只是静静看着他，等待下文。那沉默比任何追问都更有力，像不断收紧的网。这种沉默不是等待，是一种默示——接下来，我想听一切。

顾时安没有再躲避他的目光，而是直直地迎了上去。只是那目光里，之前的惊怒急躁已经褪去，只剩下浓得化不开的、沉重的痛惜，还有一丝......遥远的、仿佛触及旧伤的疲惫。

他望着杯中剩余的、微微荡漾的琥珀色液体，眼神却飘远了，失去了焦点，仿佛穿透了墙壁，落进了某段沉重得不愿触碰的回忆深渊里。会客室安静得可怕，只有隐约传来的暖气低鸣，和冰块在杯中缓慢消融的、细微而持续的“咝咝”声，像时间流逝的刻度，也像某种隐秘的煎熬。

良久，久到傅曜屿几乎要失去耐心时，顾时安才缓缓抬起眼。

那目光复杂至极。

“她......”他开口，声音很低，带着一种讲述古老传说般的沉重，“从来都不是一个哑巴。”

她从来都能说话。

她的声音，曾经是这个世界上，最动听、最珍贵的东西之一。

这句话，顾时安没有说出口，但它沉甸甸地压在了接下来的每一寸沉默里。

“我不懂......”傅曜屿的声音放得很缓，像是在冰面上谨慎行走，“那她为什么要伪装成哑巴？”他喉结微动，“是什么样的事情，能让她宁愿把自己放逐到无声的世界里，甚至在我这里几个月，几乎算得上......朝夕相处，”他的声音更低了些，带着某种难以言喻的涩然，“而我，对她的了解......却少得可怜。”

“她从来都戴着口罩，从不示人。”傅曜屿继续缓缓道，“我一直以为，脸上是有什么缺陷，或伤疤。直到前段时间，我们一起研究新戏的角色心理，需要观察更细微的面部表情......她才取下了口罩。”

他顿了顿，那张毫无遮掩的脸仿佛又浮现在眼前。肌肤瓷白，五官精致，那瞬间的冲击，远超视觉范畴。

“我才发现，她的脸上......完美无缺。”

顾时安的眼神骤然剧变。震惊、恍然、后知后觉的巨大心痛......复杂的情绪如同海啸，在他眼底汹涌混杂。他嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终却只是化为一声沉重得几乎压垮空气的叹息。

“傅曜屿，”他声音沙哑，每一个字都像从被砂纸打磨过的喉咙里艰难挤出，“你埋怨她总是戴着口罩？埋怨她装成哑巴？还是......埋怨她不够真诚？”

“我怎么可能会有埋怨。”傅曜屿几乎是立刻反驳，心头却掠过一丝被无意刺探到深处波澜的微颤。他移开目光，“我只是......有一种，以为自己渐渐熟悉的人，突然在眼前变得无比陌生，而我对真相一无所知。当碎片一个个浮现时，那种震惊之余......触不到核心的无力感。”

他斟酌着词汇，试图理清胸口那团越缠越紧的乱麻。

“她的手语很美，像舞蹈。对，她有舞蹈功底，所以手语比一般老师更富表现力。”他想起那些在灯光下划过空气的弧线，流畅而饱含未言说的情感，“但是......她总是像在逃避什么，或者说，在用尽全力守护一个巨大的秘密。我能感觉得到，却不知道那是什么。”

顾时安闭了闭眼，再睁开时，里面是下定某种决心的清晰，以及更深的、几乎要满溢出来的痛楚。

“她曾经被誉为‘夜莺’的花腔女高音。”