傅曜屿一怔。
“什么？”
“慕云楣。”顾时安看着他，这一次没有躲，他一字一句地往下说，“她曾经是音乐剧演员。不是那种——不是票友，不是业余爱好，是正儿八经的。京市最好的音乐剧团，花腔女高音。圈子里的人叫她‘云雀’，说她是下一代‘夜莺’。这些都不是客套话。你去翻三四年前音乐剧圈子的旧新闻，她的名字还在那儿。”
顾时安的手指无意识地转了一下茶几上的杯垫，把皮革的边缘卷起来又按平，按平了又卷起来。他没看傅曜屿的眼睛，目光落在那盏阅读灯和地板交界的光晕边缘，像在看一个不在这个房间里的东西。
“她藏起来的，不止是声音。”他停了一拍，抬起头，声音像被人从嗓子眼里往外拖，“傅曜屿，她把自己最会的东西，她曾经拿来呼吸的东西......给埋了。”
“......音乐剧演员？花腔女高音？”傅曜屿下意识地重复了一遍关键词，脑子里那些零散的碎片——她说起“失去”时眼底那层沉沉的暗潮，轮廓越来越清晰，不是模糊的猜测了，是事实。他还没听完，但他已经知道了。
“她有过一把被天使亲过的嗓子。不是普通人KTV里能拿高分的那种好听......是能让满场观众在最后一个音落下来之后，安静整整三秒才想起来要鼓掌的那种。”他说到“三秒”的时候，自己的呼吸也顿了顿，像是那三秒的安静此刻就压在他的耳膜上，“不止唱。她舞蹈能力也特别棒。你知道全能型音乐剧演员的门槛有多苛刻——唱、跳、演，缺一不可，每一项都得练到拔尖才能站上舞台中央。在那个圈子里，她的舞能让最挑剔的编导闭嘴，她的歌能把人的魂从椅背上拽出来。她能年纪轻轻便成为剧团首席。”
他眼底有一点很淡的光，那是属于很久以前的、属于另一个慕云楣的光。不是此刻楼上那个缩在被子里疲惫睡去的女人，是那个在聚光灯下昂着头、呼吸间能把整个音乐厅的空气撕裂的年轻女孩。
他见过那个明媚张扬的女孩。傅曜屿从他的眼神里看出来了。
“那后来......”傅曜屿问了半句就停下了。他已经碰到了那个故事的边缘，心底传来的触感是凉的、硬的、带着断崖式的落差。他几乎可以猜到接下来的每一个字。
顾时安闭了一下眼。那个闭眼的时间很短，短到只是一次普通的眨眼，但睁开之后他眼底的血丝好像又密了一层。
“后来发生了意外。”他的声音变了，之前是沉，现在是涩，像一口喝下去才发现杯底沉着苦渣的酒，“具体是什么意外，我不能替她说。这事只能她自己决定什么时候、对谁说、怎么说。我没有资格替她开这个口。但结果是......声带严重受损，不可逆。”
他把“不可逆”三个字咬得很重，重到说完之后自己都被那个重量压得停了一瞬，然后语速忽然加快，像那段记忆烫嘴，他得赶紧说完才能把舌头收回来：“意外之后她被送去了瑞士。最好的医院，最顶尖的专家，前后两三次的手术，那时候我正好还在瑞士，陪着她，全程陪着。说是陪，其实就是眼睁睁地看着她燃起希望又陷入绝望。”
他声音一哽，像被什么东西卡住了喉结，滚了一下才滚过去。
“声带的损伤是永久的。说话可以，唱歌不行。精准控制音高和音强的能力没了。支撑旋律的肌肉记忆也没了。那些她从小练到大、已经融入骨血的技巧......全废了。她再也不能唱了。再也不能站在舞台上。她的音乐生命，在那场意外里，就已经结束了。”
最后几个字他说得很轻，但落在凌晨的会客室里，每一个字都像一块沉底的石头。威士忌里的冰块已经完全融了，杯沿凝了一圈水珠，有一颗滑下来在茶几上晕开一小片透明的湿痕。
他眼中浮现出遥远而破碎的光彩，那是属于过去的、慕云楣身上的光芒。那光芒太耀眼，以至于此刻回忆起来，竟觉灼目刺心。
“我不管你现在心里有多少种情绪翻腾，是觉得被隐瞒的恼怒，还是对她不够坦诚的失望，我告诉你，我不允许你对她有一丝一毫的责备！你没见过她在台上自信耀眼的样子，你没见过她站不起来的那个样子，没见过她缩在病房角落里、连窗外的阳光都怕的样子......”
他的胸膛剧烈起伏，话语像决堤的洪水，冲垮了所有冷静的堤防：
“口罩和手语不是她的伪装！那是一种......绝望之下的自我保护！她失去了她的整个世界——她的光、她的舞台、她的翅膀、她的武器！所以她只能给自己建造一个全新的、沉默的、与过去彻底割裂的世界！手语，口罩，手写板......那是她的盔甲，保护她不再被往日光环的记忆凌迟！”
原来是这样。
他曾跟她说：“你的手语很美，像舞蹈，又像歌唱。”她当时整个人都快碎裂了。现在他知道了，“歌唱”这个词本身就是一个最大的禁词。
至于谈到角色里说的失去至爱的那个逃避——不是对角色的共情，那就是她自己。他一直以为她在启发他演戏的感觉。不曾想，她用的是自己的血。
他沉默了很久。顾时安也不说话了，把杯子里的酒喝干又去够瓶子，往杯子里又倒了半指深，但没喝，只是放在那儿，冰块在杯壁里滚动了一下。
“澜玥姐知道这些？”傅曜屿问。
“我姐......”顾时安抹了把脸，手指搓了搓自己的眼窝，搓得泛红，“知道一部分。知道她出了事，不能再登台了，需要换个环境。但具体的......表姐不全知道。在瑞士的时候，开始学了手语。回国之后，她需要一份能让她远离过去那个圈子的工作来调整心情，也顺便麻痹自己。说好听点是重新开始，说白了就是......想躲起来。”
他喝了口酒，这次是小口抿的，酒液在舌面上停了一瞬才咽下去。