“是吗？”慕云楣的好奇心被彻底勾起来了，她身体不自觉地往前凑了凑，眸子映着跃动的火光，“什么故事？快说快说，我怎么没发现。”
“比如，‘牛郎织女’。”顾时安缓缓开口，“你仔细回想一下，牛郎当初是怎么留下身为仙女的织女的？他是听了家里老牛（神牛）的话，偷偷跑到仙女们洗澡的湖边，藏起了织女的羽衣。织女没了羽衣，无法飞天，这才被迫留在了人间，后来与牛郎结为夫妻。按现在普遍的法律和道德观念来看，牛郎这个行为的出发点暂且不论，单看手段——偷藏他人衣物，导致对方无法离开，这算不算有点......不够光明正大？甚至有点‘限制人身自由’的嫌疑？用这种方式开始一段关系，是不是......有点让人诟病？”
“哎？！对哦！”慕云楣恍然大悟，眼睛瞪得圆圆的，像发现了新大陆，“你这么一说，还真是！小时候听这个故事，注意力全被王母娘娘划出银河、强行拆散恩爱夫妻的残忍所吸引，只觉得牛郎老实憨厚、深情不移，织女温柔贤惠、忠贞不渝，他们一年只能见一次面，特别可怜，特别感人。从来没从这个‘开端’的本质上想过问题！”她摇着头笑了起来，笑声清脆，“原来不管东方西方，那些古老的故事里，为了情节推进和主题表达（比如歌颂爱情、抗争命运），都或多或少藏着些现代人看来有点‘设定bug’或者‘价值观冲突’的环节。可能古时候的叙事，更看重结局的圆满（有情人终成眷属），以及其中蕴含的教化意义（赞美坚贞、批判强权），对于过程细节的合理性和现代意义上的‘正确性’，就不那么较真了。”
“大概如此。”顾时安看着她因为讨论而眉飞色舞、神采奕奕的样子，心底被这生动的表情和清脆的笑声浸润得温暖而柔软。“也许正是因为这些看似‘不完美’或者存在‘逻辑漏洞’的经典设定，这些故事才历经数百年甚至上千年，依然能让人津津乐道，引发一代代人的共鸣与讨论。你看，就像现在，我们两个还能围着这救命的炉火，讨论着这些古老童话里隐藏的‘逻辑陷阱’，这不也是一种奇妙的传承和乐趣吗？”
“是啊，”慕云楣托着腮，目光有些迷离地望向火焰深处，仿佛那跃动的光焰里蕴含着无尽的思绪，“小时候读童话，觉得世界非黑即白，简单明了。公主一定会被王子拯救，善良必定战胜邪恶，美好的结局都是理所当然。长大了，自己经历了一些事，读过更多书，有了独立的思考和判断，再回头去看那些熟悉得能背下来的故事，就能咂摸出许多小时候绝对品不出的——关于权力，关于性别，关于爱情的本质，关于叙事的陷阱......这也是一种成长的乐趣吧。”
“而且是高级的乐趣。”顾时安肯定地说，目光落在她被火光镀上一层温暖蜜金色的侧脸上，“能像现在这样，安安静静地，和你聊这些看似天马行空、实则很有意思的话题，感觉......很特别。很......有意思。”他顿了顿，想起白天堆雪人时，她无意识哼唱的悠扬旋律，语气不自觉地更加温柔，“你好像......很喜欢唱歌？下午堆雪人的时候，你哼唱的那段《Do You Want to Build a Snowman?》......很好听。”
提到音乐和唱歌，慕云楣的眼睛一下子变得更亮了，像是瞬间被点燃的星辰。“你听出来了？”她有点不好意思地抿了抿唇，但更多的是被认同的开心，“嗯......我是学音乐剧的，花腔女高。”
“音乐剧？花腔女高？”顾时安有些惊讶，随即了然地点点头，眼底浮现真诚的钦佩，“那可不是简单的爱好。我知道，那是需要下极大苦功的综合艺术，对唱歌、舞蹈、表演的要求都极高，堪称表演艺术里的‘全能项目’。”
“嗯，”谈到专业，慕云楣的神情变得认真而专注，火光在她清澈的眸子里静静燃烧，“虽然音乐剧在国内还算比较小众，市场不像影视和流行音乐那么庞大，但我......是真的想做一名优秀的音乐剧演员。”
顾时安静静地听着，看着她谈及梦想时整个人散发出的光彩，心里生出真诚的钦佩与欣赏。
“你肯定能行。”他说得笃定，目光诚恳地注视着她，“你有那种......站在哪里都会闪闪发光的劲儿。而且，你的声音......很有质感，最重要的是，有故事感，有情感。这在表演里，尤其是音乐剧这种需要强烈情感张力的艺术形式里，非常难得。这是天赋。”
“谢谢你这么说，”她有些不好意思地低头摆弄了一下自己外套的拉链，又抬起头，眼神亮晶晶的，“我就是喜欢唱，喜欢跳，喜欢音乐剧。”
她说着，轻轻清了清嗓子，目光转向炉火中跳跃的焰心，眼神变得有些悠远。
然后，一段舒缓、悠扬的旋律，从她微微开启的唇间流淌出来。没有歌词，只是简单的“啊”音哼鸣，却婉转动人至极。那声音仿佛自带混响，在小屋略显空旷的空间里轻轻回荡、盘旋，每一个转音都细腻而富有情感，哀而不伤，透着一种历经沧桑后依然怀抱希望的坚韧。歌声与柴火燃烧时稳定的“噼啪”声奇妙地融合在一起，奇异地抚平了空气中最后那点因等待而产生的细微焦虑。甚至连门缝外传来的风雪嘶吼声，在这歌声的对比下，成了无关紧要的背景噪音。
顾时安听过很多好的音乐，昂贵的音乐会，顶尖歌手的唱片，街头艺人的即兴。但从来没有一次，像此刻这样，被如此不加修饰、却又如此充满生命力的歌声击中。她的歌声没有任何复杂的伴奏或炫技，就这么自然而然地流淌出来。
他近乎失神地看着她。火光在她专注吟唱的侧脸上流动、跳跃，勾勒出精致的轮廓。沉浸在音乐世界里的她，仿佛整个人都在发光。
一小段哼唱结束，最后一个音符仿佛有了实体，依依不舍地在梁间缭绕片刻，才缓缓消散。慕云楣看向顾时安，有点不好意思地笑了笑，解释道：“是音乐剧《猫》里，那首最著名的《Memory》（回忆）的主旋律。”
顾时安静静地坐在那里，过了好几秒，才缓慢地开口，每个字都像是从心底斟酌而出：“......真好听。”他停顿了一下，补充道，“比我听过的任何一个现场演绎，都要......打动人。”这不是恭维，是他此刻最直接的感受。他看着她，特别认真，“以后，等有机会，我一定去给你捧场，坐在第一排。”
他说得无比郑重，没有半分玩笑或客套的意思。慕云楣能清晰地感受到那份真诚的重量，她笑容灿烂：“好！一言为定！”
或许是这特殊的环境卸下了心防，或许是身边倾听者的专注鼓励了她。慕云楣开始聊起排练时的辛苦与趣事——那些枯燥的基本功训练，那些为了一个动作、一个唱段反复磨合到深夜的时光，那些在舞台上忘我投入的瞬间。顾时安则分享他在国外留学时，进入那些历史悠久、氛围独特的剧院看戏的见闻与感受，不同的文化对同一艺术形式的不同诠释。她又应他的好奇请求，轻轻哼唱了几句其他经典剧目的片段，有时激昂澎湃如《歌剧魅影》的《The Music of the Night》，有时悲伤绝望如《悲惨世界》的《I Dreamed a Dream》。每一次，无论曲风如何变换，顾时安都听得极其入神，不是敷衍的聆听，而是全身心沉浸式的欣赏，他能给出真诚的反馈。
时间在柴火持续的哔剥声中悄然流逝，失去了电子设备的精确计量，只能依靠体感和柴火的消耗来模糊估算。门外的暴风雪依旧试图侵扰这一方来之不易的温暖天地。但小屋之内，壁炉里的火一直保持着恰到好处的旺盛，暖意充盈着每一个角落，将凛冽的严寒彻底隔绝在厚厚的木墙之外。两人的笑声、低语、偶尔的歌声交织在一起，填补了所有的寂静，也彻底驱散了最初迷路时那份刻骨的恐惧与不安。
顾时安常常会在她讲述某个有趣细节而眉飞色舞时，停下自己手头拨弄柴火的微小动作，静静地、专注地看着她。看她因为回忆趣事而神采飞扬，眼眸比炉火更亮；看她思考某个戏剧理论或人物动机问题时而微微蹙起眉心，显得格外认真而迷人。跳动的火光在她脸上明明灭灭，细致地描绘着她柔和的轮廓，挺翘的鼻尖，饱满的唇瓣，每一次光影的变幻，都让他觉得看不够，仿佛这是一幅永远也欣赏不完的、生动的名画。
这一刻，暴风雪、迷路、失联、未来的不确定性......所有现实的困境与烦恼，都仿佛被这温暖的木屋、这明亮的炉火、这专注的倾听与分享暂时隔绝、淡化了。只剩下令人心安的静谧，噼啪作响的生命之火，和一个让他目光流连、心跳失序的姑娘。
一种奇异的满足感，在他心底缓缓升起。他甚至生出一种连自己都觉惊讶的、隐秘的希冀：希望这场风雪能持续得再久一些，这个被迫与世隔绝、只有他们两人的夜晚能再漫长一些。让他能将这份暖意，这份毫无保留的分享与倾听，这份在危难中相互依靠的独特时光，悄悄地完整私藏。
夜，越来越深。柴火又添了一次。慕云楣说话的速度不自觉地慢了下来，声音也越来越轻，带着浓浓的倦意。她努力想保持清醒，不想在同伴还在守夜时独自睡去，但身体的疲惫和炉火的温暖是强大的催眠剂。眼皮越来越沉，像坠了铅块，头也开始不自觉地一点、一点。
顾时安正低声说着他小时候一次滑雪摔得特别惨的经历，试图逗她开心，忽然感觉自己的肩头微微一沉。
他停住话，所有声音戛然而止。微微侧过头，小心翼翼地用眼角余光看去。
慕云楣不知什么时候，已经支撑不住，睡着了。她的脑袋轻轻靠在了他的肩膀上。
顾时安的身体瞬间僵了一下，连呼吸都下意识地放轻了。随即，他极其缓慢地放松下来，动都不敢动，生怕一点点轻微的举动就会惊扰了她的安眠。
过了片刻，他极轻调整了一下自己的坐姿，让肩膀的位置更低、更平一些，使她靠得更舒服、更稳妥。然后，他抬起手臂，在空中迟疑了短暂的一瞬，最终，轻轻环过她的肩头，虚虚地、克制地揽住。
睡梦中的慕云楣似乎感觉到了这细微调整带来的安稳与暖意，无意识地在他怀里轻轻蹭了蹭，寻了个更温暖、更踏实的姿势，呢喃了一句含糊不清的梦呓，便睡得更沉了。
炉火静静燃烧，映照着两人依偎的身影，在身后粗糙的木墙上投下巨大而温暖的、微微晃动的剪影，亲密无间。
窗外，是吞噬天地的严寒与黑暗；窗内，是悄然滋长足以抵御一切寒冷的暖流，与早已在心底燎原的星火。
在这个被暴风雪遗忘的角落，在这个温暖的小木屋里，时间仿佛真的仁慈地......停下了脚步。