江城清晨的光，是那种带着水汽的淡金色，软软地从窗帘缝隙挤进来，在地毯上印出一道朦胧的光痕。浮尘在光柱里缓缓打着旋，像某种无声的计时。

傅曜屿就是在这片过于清晰的寂静里醒来的。洗漱，换衣，冰凉的水没能带来往日的清醒。他踱到慕云楣房门前，屈指叩了两下。

“木木？”

没有回应。

又敲了敲，力道重了些。“慕云楣？”

仍是寂静。

他停在门前，这才想起，今早陈明接她去婚礼现场勘查了。对了，她有正事。

手慢慢收回，插进裤袋。一种失约般的失落，悄无声息漫上来。

第一次，在习惯见到她的时候，落了空。

餐厅在酒店的高层，落地窗外是开阔壮观的江景。早餐是酒店丰盛的自助，他习惯性地取了两份餐盘，走到靠窗他们前一天坐过的位置坐下。侍应生认得他，很快送上他习惯的咖啡和一份单面煎得恰到好处的太阳蛋。

对面的座位，是空着的。

他切下一小块东西送入口中。酒店厨师的手艺依旧，食材也是新鲜，可咀嚼间，总觉得少了点什么，味道有些寡淡，远不如昨天早上......昨天早上，慕云楣就坐在他对面，小口吃着蔬菜沙拉，她也爱吃单面煎蛋，还喜欢在上面放一片西班牙火腿，偶尔抬眼跟他讨论一下江城过于潮湿的气候，对皮肤和妆效的影响，聊起林若玫婚礼上可能需要的妆造思路。他后来兴致勃勃地翻出手机，给她看网友们推荐的几个地方，说等工作间隙或许可以抽空去转转。她那时轻轻点头，说“好”。

那时他并没有觉得早餐有什么特别之处，但此刻却觉得，原来那个安静坐在对面的身影，是一味无形的佐料，能调和食物的味道，也能调和晨间的时光。

盘子里的食物剩了大半。咖啡只喝了一半就凉透了，入口只剩下苦涩。他推开椅子起身，胃里却感觉空落落的，但并非因为饥饿。

或许需要动一动，才能把那股莫名盘踞在胸口，挥之不去的烦躁感驱散。

健身房里只有器械运转的低鸣。他在跑步机上将速度调快，汗水很快渗出来，沿着额角、脖颈滑下，浸湿了运动背心。心跳在耳膜上擂鼓，呼吸变得粗重，可身体的疲惫似乎并没能覆盖住精神的游离。眼前闪过的，是她调皮娇俏的笑脸，是她“地咚”他身上温暖的重量，是她对他说着“狠”话的灵动，还有灯光下她盈满泪水的眼睛，是她崩溃时颤抖的肩线；是今早那扇敲不开的门，是反反复复想联系又不敢联系的手机屏幕，是刚才餐厅座位对面那把空荡荡的椅子......这些画面不受控制地在每一次呼吸的间隙闪现，顽固地侵占着他的思绪。

身体在高速运转，心却好像飘在了别处。

冲过澡，温热的水流带走了黏腻的汗意，却冲不散心底那片越发清晰起来的空茫和焦灼。

回到酒店房间，他强迫自己专注于工作。这是他一贯应对杂念的方式。

翻开台本，纸张上密密麻麻的台词是他再熟悉不过的战场，可目光扫过那些字句，尤其是昨晚练习过的、浸染着激烈情感的段落时，耳边却仿佛又响起了她带着哭腔的回应，眼前浮现她当时微微别开脸、睫毛轻颤的模样。他试图集中精神默念，可总在某个该衔接情绪的节点卡住，思绪不由自主地飘远。

他有些烦躁地合上台本，将它推到一遍，又拿出《无声向阳》的台本，对照着手语复习。奇怪，明明之前已经记得很熟的手势，此刻做起来却少了某种流畅的意韵。似乎没有她在旁边看着，没有她偶尔纠正或教授的提示，没有她那双沉静眼眸里映出的反馈，这些手势仿佛失去了校准的标尺，变得陌生而空洞。

烦躁感像藤蔓一样缠上来。他干脆又将所有本子推得更远，拿起了桌上静默的手机。屏幕解锁，指尖悬在通讯录里她的名字上方，又移到那个绿色的聊天软件图标上。

他知道她现在一定正忙，跟着陈明，或许还跟着婚礼策划团队，穿梭在婚礼现场的各个角落，观察场地的布置，光线角度，琢磨流程动线，构思如何在那个最重要的日子里，让林若玫以最完美的姿态出现。那是她此刻最重要的工作，他不该，也没有理由去打扰。