钥匙摸到了。他直起身，把钥匙插进锁孔，拧开门。

剧场里不算太黑，他就没开灯，直接把两个储物箱放在了后台门口的地上。

然后他靠着墙，慢慢滑坐下来。

膝盖太疼了，疼到他需要坐下来缓一缓。

脚步声从楼梯上传来。很急。

苏屿抬起头。

后台的门被推开了，走廊里的灯光从门口照进来，把他的影子拉得很长。雷刚站在门口，喘着气，拖鞋上溅着水花。

他看到苏屿坐在地上，浑身湿透，两个大储物箱放在脚边。

“苏屿？”雷刚蹲下来，伸手碰了一下他的肩膀。衣服是冰凉的，贴在皮肤上，“你怎么了？你——”

雷刚低头看了看那两个塑料箱，又看了看苏屿湿淋淋的头发、苍白的脸和微微发抖的嘴唇。

“你从曹杨路走过来的？”

“嗯。”

“你他妈——”雷刚想骂人，但骂到一半咽了回去。他伸出手，一把把苏屿从地上拉起来。苏屿的体重很轻，一百三十斤左右，对一个一米八的人来说太轻了。他的右腿明显不敢用力，站起来的时候身体往左歪了一下。

“膝盖怎么了？”雷刚问。

“没事。”

“你他妈的自己看，这像是没事的样子吗？”雷刚的声音有点冲，但他动作很轻，他扶着苏屿的左臂，把大部分重量承到自己身上，“走，上楼。”

“我——”

“别说了，上楼。”

苏屿没再说话。他让雷刚扶着他，一步一步走上楼梯。每一级台阶对他来说都是一次膝盖的考验，但他咬着牙没出声。雷刚在旁边小心翼翼地扶着他，嘴里一直在嘟囔：“慢点慢点，不着急，一步一步来……”

到了出租屋，雷刚开门，把苏屿扶进去，让他在沙发上坐下。

“你先坐着。”

雷刚转身去卫生间拿了一条干毛巾出来，递给苏屿。

“擦擦头发。”

苏屿接过毛巾，擦了擦头发。他的头发湿漉漉地贴在额头上，丹凤眼在湿发的缝隙间若隐若现。

雷刚又去翻衣柜，给他找出一件灰色卫衣和一条运动裤。

“你先换上，湿衣服穿着要感冒。”他把衣服放在沙发扶手上，“卫生间在那边，你去换。”

苏屿拿着衣服站起来，右腿一软，差点摔倒。雷刚眼疾手快扶住了他。

“我扶你过去。”

苏屿点了下头。

雷刚把他扶到卫生间门口。苏屿进去之后，他站在门外，听着里面换衣服的窸窣声和水龙头的声音。

他低头看了看自己的手，刚才扶苏屿的时候，手指触到了他的腰。隔着湿透的衣服，他能感觉到苏屿腰部的骨骼轮廓。那么细，那么硌手。

雷刚把手握了握，走到厨房，开始烧热水。

苏屿换好衣服出来的时候，雷刚已经泡了一碗姜汤。

“喝。”他把碗递过去。

苏屿接过碗，看了一眼。姜片泡在红糖水里，颜色暗红，冒着热气。

“这是新鲜的姜，上次老周拿来的，说他老婆种的多。”

苏屿喝了一口。姜味很冲，辣得他微微皱了一下眉。他没有放下碗，一口一口喝完了。

雷刚在旁边看着他，像一只守在碗边的大狗。

他把苏屿扶到卧室的床边坐下。

雷刚蹲下来，他卷起苏屿裤腿，露出膝盖。上面有一道旧疤，手术的疤痕，弯弯曲曲的像一条小蜈蚣。膝盖周围微微红肿。

“有药吗？”雷刚问。

“柜子里，铁盒子。”

雷刚去翻床头柜，找到那个铁盒子。打开来——布洛芬、双氯芬酸钠贴、扶他林软膏。他把软膏拿出来，又拿了一片贴剂。

“先涂药膏再贴。”他蹲在苏屿面前，挤了药膏在掌心。

苏屿伸手要接：“我自己来。”

雷刚拍开他的手，“别动。“

他的掌心覆上苏屿的膝盖。

苏屿的膝盖是凉的，手术之后的关节周围血液循环不好，皮肤温度比正常低两三度。

雷刚按照自己之前学过的按摩手法——他在文工团的时候，经常给师兄师弟们按，手法不差。雷刚从髌骨下方开始旋转按揉，从外侧到内侧，他的手很大，能完全包住苏屿的膝盖，力道恰到好处。

苏屿坐在床沿上，低头看着雷刚的头顶。