苏屿不知道，他真的不知道。

不知道过了多久，手机震了一下。苏屿爬起来，摸过手机。是Jason发来的消息——“我到家了，你早点休息，明天见。”

“嗯，你也是。”

“对了，我明天给你带我奶奶做的卤肉，超好吃的！”后面跟了一个流口水的表情。

“知道了。”

七点半，跟往常没什么两样。窗外是波士顿灰蒙蒙的天，云层压得很低，像是随时能掉下来几滴雨。苏屿躺在床上发了会儿呆，才反应过来今天是什么日子。

大年三十。国内这会儿应该是晚上八点了吧，春晚刚开始，家家户户围在桌子边上吃年夜饭，小孩穿着新衣服跑来跑去，窗外是鞭炮声。苏屿翻了个身，把脸埋进枕头里。

美国不过春节。这句话他之前听人说过好多次，但真到了这天，才知道是什么滋味。不是说有多难过，就是……很寂寞。

他爬起来，趿着拖鞋去厨房。冰箱里没什么东西，半盒牛奶，两个鸡蛋，还有一包速冻饺子。是上周去中国超市买的，白菜猪肉馅，他当时犹豫了半天，最后还是拿了一包。

过年就得吃饺子。

锅里烧上水，苏屿把饺子倒进去，用勺子搅了搅，他记得雷刚说过，饺子刚下锅得搅一搅，不然粘锅底。他搅得挺认真，结果勺子用力大了点，戳破了两个。

……行吧。他也不管了，盖着锅盖等。等水开了加凉水，再加一次，总共加三次，这个他记得清楚。

碗里大概有十几个，破了五六个，皮和馅分家，汤浑浑的。他拿筷子夹了一个完整的，吹了吹，咬了一口。

还行。就是皮厚了点，馅淡了点，没什么味儿。

餐桌是那种折叠的，撑开了能坐两个人，平时他就一个人用，另一半收起来，靠着墙。墙上贴了一张他自己画的图，密密麻麻的箭头和符号，别人看了肯定头疼。

苏屿吃了三个饺子，就放下了筷子。吃着吃着，忽然就没胃口了。

他站起来收拾碗，饺子倒了一半，剩下的塞进冰箱。洗碗的时候水流得哗哗响，他开得很大，好像这样就能把脑子里那些乱七八糟的想法都冲掉。

上海这边，晚上八点。有戏剧场刚结束封箱演出，台下的观众还没走完，后台已经闹开了。

“刚子！你今儿那段绝了啊！我在侧幕条听着，都想上去给你捧两句！”

“去去去，别给我添乱了。”雷刚把他的手扒拉开，手里还拿着话筒线，正一圈一圈往起缠。

新场子就是不一样，舞台大了三倍，后台也宽绰，能放下十几个人同时化妆。

“年夜饭都准备好了啊，就在楼下那家馆子，我都订好了。”老周从外面进来，手里揣着个保温杯，“刚子你快点，大伙儿都等着你呢。”

“来了来了。”雷刚把最后一圈线缠好，放在箱子里，拍了拍手，“走，吃饭去。”

一帮人浩浩荡荡往楼下去。

馆子就在剧场楼下，东北菜，量大实惠，雷刚他们常来。老板跟雷刚熟，知道今天是封箱演出，特意送了一道锅包肉，说是给大伙儿过年加个菜。

桌子坐了满满当当一桌子，十几个人，有演员，有后台的，还有售票的小姑娘。杯子碰来碰去，说的都是吉利话，什么“来年大卖”、“票房长虹”、“刚哥越来越帅”。

雷刚笑着一一应了，端起酒杯喝了两杯。

白酒，辣得慌。他以前挺能喝的，东北出来的，哪个不能喝二两。可今天不知道怎么回事，两杯下去，就觉得有点晕，心里头也堵得慌。

“刚哥你怎么不喝了？”小张举着杯子凑过来，这小伙子是新来的演员，二十出头，挺勤快的，就是嘴有点碎。

“喝不动了喝不动了。”雷刚摆了摆手，“年纪大了，不比你们年轻人。”

“拉倒吧刚子，你才三十，叫年纪大？那我五十多了算什么？”老周在旁边接话，惹得一桌子人都笑。

雷刚听着，也跟着乐，乐着乐着就走神了，他想起去年过年还是在东北，没想到今年就在上海买上房了。

“刚子？刚子！”赵亮的声音把他拽回来。

“想什么呢你？叫你好几声了。”赵亮递给他一支烟，“走，出去抽根烟。”

雷刚接过烟，站起来：“你们先吃，我出去透透气。”

出了饭馆门，冷风一吹，人清醒了不少。

街上人不多，大年三十，都在家过年呢。远处偶尔传来几声鞭炮响，稀稀拉拉的，不像小时候那么热闹了。上海不让放烟花，只能听见远处郊区那边传来的动静。

雷刚蹲在剧场门口的台阶上，点了烟。

赵亮在旁边蹲着，抽了两口，斜着眼看他：“又想他了？”

“谁啊？”雷刚嘴硬。

“还能有谁。”赵亮嗤了一声，“苏屿呗。”

雷刚没说话，吸了一口烟，烟圈吐出来，被风吹散了。

“你说你俩——”赵亮刚开口，就被雷刚打断了。

“大过年的，能不能说点别的。你到底受了苏屿什么好处，这么向着他说话。你天天在我面前提他，让我怎么翻篇呢？”