陆时衍带她从侧门进去，走上一道铺了旧花砖的楼梯，来到二楼一个挑高很高的大厅。阳光从拱形窗洒进来，落在空荡荡的木地板上，整个空间被照得明亮而柔和。

温知夏走进去之后没有立刻说话。她站在大厅中央转了一圈，仰头看着天花板上原封不动保留下来的石膏线脚和雕花灯座，脚下踩着的木地板踩上去发出轻微而沉稳的吱呀声。

"这个空间……"她开口的时候声音比平时低了一些，"它不需要加任何东西。只需要把光引进来就够了。"

"我那天进来的时候也是这个感觉。"陆时衍走到她旁边，"这个空间的节奏感和你们城东项目那边有点相通——都是旧空间和新功能的对话。"

温知夏站在窗边，把手放在窗台上，木质窗台的表面被岁月打磨得平滑温润，手感的温度比室温略低一些，带着一种属于旧建筑的安静感。

"陆时衍。"她看着窗外的老树新芽和青灰色的屋瓦，"你带我来这里，是觉得这个空间和我有关系，还是只是想让我看看你觉得好的东西？"

"都有。"他说，"我看到这个空间的时候想到你，所以想让你也看到。"

温知夏站在那个洒满阳光的老建筑二楼的窗边，春天的风从半开的窗子缝隙里钻进来，把她额前的碎发轻轻拂动。她看着窗外老树枝头新冒出的嫩绿色，忽然觉得这一刻的所有元素——光线、温度、建筑的质感、旁边站着的这个人——都恰到好处地组合在了一起。

她从窗台边转过身来看着他："这个空间以后会用来做什么？"

"听说会做成一个社区型的公共文化空间，可能会有小型的展览和读书会。"

"那我以后可以在里面办个展吗？"

"你可以去跟运营方聊。"

"那你先帮我把那个运营方引荐一下。"

"好。下周我帮你问。"

她没再说话。她重新转过身去看窗外，春天的树、春天的光、春天正从每一片新叶子上缓慢地流淌出来。她轻轻呼了一口气，觉得自己和这座城市、这个季节、还有站在身边的这个人之间，好像建立了一种更深层的连接。

"谢谢你带我来这里。"她说。

"不客气。春天应该出来走走。"

"那以后每个春天你都带我出来走走。"

"行。"

他说那个"行"的时候语气很平常，像是答应了明天一起吃午饭一样随意。但温知夏心里清清楚楚地知道，那一个字里藏着的是一整段她可以放心依靠的时间。

那天他们在老洋楼里待了快两个小时，温知夏拍了很多细节——窗框的雕花、地板的拼缝、楼梯扶手的弧度、墙面剥落的涂料层下面露出的不同年代的颜色叠加。她拍完最后一组照片之后收好手机，走到陆时衍面前，把手里的一颗巧克力糖放在他的掌心里。

"给你。"

他低头看了看那颗糖："哪来的？"

"来的路上在便利店顺手买的。春天嘛，应该有一点甜。"

他把糖纸剥开，把巧克力放进嘴里。甜味在舌尖上化开的时候，他看着她，觉得这个春天的开端比任何一个春天都要好。