回到公寓之后她在玄关换鞋的时候看到陆时衍的拖鞋还在原位——位置和她早上出门时看到的差不多，说明他今天应该还没回来过，或者回来之后又出去了。她没有在这个判断上多做停留，换了家居服走进客厅，把那盆绿植从茶几上端起来看了看土面的湿度，然后拿到厨房水龙头下浇了一点水，放回原位。

晚饭她没有花心思做，煮了一碗清汤面端到茶几上，坐在沙发边吃边用手机翻看一部没有什么情节的短纪录片。画面的内容是一段关于日本乡村邮递员日常工作的跟拍，镜头缓慢，没有字幕解说，只有邮递员骑着摩托车穿过田野和村庄时路过的风景。

她吃完面之后把碗洗了放好，靠着沙发靠背继续看了下去。片子里没有剧情起伏，只有邮递员在每个站点停下、递出信件、和收件人简短交谈几秒、然后继续上路。温知夏看着看着就有些出神了，视线落在了屏幕里的田野风景上，但注意力没有完全跟着画面走。她在那些缓慢的、重复的镜头切换之间坐着，既没有在思考什么具体的事，也没有在等待什么，只是待着。

纪录片结束之后她关了手机，又靠着沙发坐了一会儿。客厅里很安静，窗外的城市正在缓缓暗下去，路灯亮起来的时候在地板上投出一道一道橙黄色的光带。她坐在那片光带旁边的阴影里，能听到自己呼吸的声音平稳而轻缓地起伏着。

那天晚上她比平时更早一些回了房间。她没有带任何工作进卧室，洗漱完躺在床上的时候手里握着一本从书架抽出来的旧小说，翻了几页就放下了。她关了灯之后在黑暗中躺了一会儿，没有立刻睡着，但也没有感到需要做什么来填补那段清醒的时间。

她已经很久没有体验过这种"纯粹地休息"的感觉了——不为下一个节点做准备、不担心遗漏什么细节、不需要在休息的时候也在脑子里过一遍明天要处理的事项清单。那种彻底的放空让她花了一段时间才适应，但当她适应了之后，她发现自己的呼吸比平时更深更均匀了一些。

走廊那边在那天晚上依然安静着。她不知道陆时衍是回来了还是没有回来，也没有专门去确认。她只是在入睡之前想到了一件事——这应该是她近期唯一一个不需要带着工作入眠的夜晚。她把这个念头放在心里，然后翻了个身，在安静中让自己的意识慢慢沉降下去，像是沉入一片没有风也没有波浪的水面，缓慢而平稳地落到了底。