招牌挂上去的那一刻，这个空间终于被正式命名，有了归属。

陆遥站在门口看了半天，忽然开口：“咱们是不是该放挂鞭炮？”

“我们还在城里。”柳锦竹无语的浅浅翻个白眼，“现在不让放的。”

“那……搞个简单的仪式？”陆遥眼睛转了转，“比如，咱们四个一起吃顿饭，就当开业了？”

这个提议朴素，但应景。

奚望看向沈知恒：“沈师傅，方便吗？”

沈知恒放下磨到一半的刀：“想吃什么？”

“你定。”柳锦竹说，“就做咱们菜单上那几道，当最后一次试菜。”

“行。”沈知恒起身，洗手，系上围裙。那围裙是深灰色的，洗得发白，但干净挺括。

傍晚时分，夕阳把“栖里小馆”的招牌染成温暖的橙红色。

店里，沈知恒在灶台前忙碌，陆遥给他打下手，剥蒜、洗葱。

柳锦竹在调灯光，主灯是暖白的，照亮整个店面。每张桌子上方有一盏小小的吊灯，暖黄的，光线柔和。

饭做好了。

番茄炒蛋，鱼香肉丝，红烧排骨，麻婆豆腐，清炒时蔬，一锅米饭，一罐薄荷柠檬水。

五菜一汤一饭，摆在店中央那张最大的桌子上。柳锦竹从二手市场挑来的实木方桌，桌腿有磨损的痕迹，但桌面被陆遥打磨得很光滑，上了木蜡油，泛着温润的光泽。

菜齐了，四人落座。

窗外，槐安里的傍晚喧嚣正浓，街上的摊位冒着浓浓的白烟，下班回来的人行色匆匆，偶尔有人瞥一眼店里新挂的招牌。

“碰一个？”陆遥举起倒满薄荷柠檬水的玻璃杯。

四个杯子碰在一起，清脆的响声。冰凉的柠檬水，薄荷的清新，柠檬的微酸，恰到好处的甜。

“祝——”陆遥卡壳了。

“祝咱们店……生意兴隆？”

“祝栖里小馆，”柳锦竹接上，声音清晰，“能成为这条巷子里，让人想回来吃饭的地方。”

这话说得好。

奚望点头：“祝我们，能把这件事做成。”

沈知恒没说话，只是举了举杯，喝了一口。拿起筷子：“吃吧，菜要凉了。”

累一天，大家都饿了，纷纷埋头吃。沈知恒做的菜，有微妙的味道，火候精准，咸淡适中。红烧排骨酥烂入味，麻婆豆腐麻辣鲜香，连最普通的清炒时蔬都脆嫩清甜。

吃到一半，店门口的光线暗了。陈叔站在门外，背着手往里看。

奚望放下筷子起身：“陈叔，有事吗？”

陈叔探头看了看店里，又看了看他们桌上的菜。

“排烟管……真弄好了？”

“弄好了。”沈知恒站起身，带他去后巷看。新的防火管道笔直地通到楼顶，出口处装了净化器。“试过了，没烟。”

陈叔看了半天，伸手摸了摸管道接口，确实严实。

“那……行吧。开业了说一声，我来尝尝。”

“随时欢迎。”奚望说。

陈叔点点头，背着手走了。走到巷子中间，又回头看了一眼招牌，这才慢慢踱回自己家。

这个小插曲让饭桌上的气氛松了些。陆遥笑着说：“陈叔爱嘴硬，其实可馋了。我那天听见他跟陈婶说，沈哥做的菜，闻着就香。”

柳锦竹轻笑：“这条巷子，没人比你耳朵灵。”

“那是！”陆遥得意。

吃完饭，收拾碗筷。沈知恒洗碗，陆遥擦桌子，柳锦竹在调整吊灯的角度，奚望在写明天的待办清单。

夜幕彻底降临。

巷子里的喧嚣渐渐沉淀。店里的灯全开了，温暖的光透过玻璃窗洒到巷子里。

“差不多了。”柳锦竹关掉多余的灯，只留了收银台上一盏小台灯，“明天八点，我就来店里，陆遥！不许迟到。”

“得令！”陆遥说。

“我早上去市场。”沈知恒说，“奚望，你要不要一起？认认供货的摊子。”

“好。”奚望应下。

锁门时，四人站在店外。仰头看，深棕色的招牌在夜色里并不显眼，但“栖里小馆”四个白字，在檐下那盏暖黄风灯的映照下，清晰，安静，像个温柔的约定。

“走了。”柳锦竹摆摆手，朝巷子另一头走去。

“沈哥，奚望姐，明天见！”

沈知恒对奚望点了点头，转身往后巷走。他的背影在昏暗的巷子里显得有些孤直，但脚步稳当。

奚望站在原地，又看了一眼招牌。然后转身，上楼。

504的窗户亮着灯。

她走到窗边，往下看。

明天，栖里小馆就要试营业了。

三个月的时间，从今天开始倒数。

能做成吗？不知道。

但至少今晚，在这条嘈杂的巷子里，有一盏灯，是她亲手点亮的。

远处传来模糊的犬吠，近处是空调外机低沉的嗡鸣。

槐安里沉入睡前的宁静。