打烊后的“栖里小馆”，换了副面孔。

白天的烟火气散尽，剩下的是清冷灯光下一片狼藉的战场。

桌上堆着用过的碗筷，地板上散落着掉落的饭粒和菜汤，空气中混合着油烟、洗洁精和食物残羹的气味。

最触目惊心的是后厨，不锈钢操作台面上溅满了油渍，几个炒锅泡在水槽里，灶台缝隙里塞着葱蒜的碎屑。

陆遥站在洗碗池前，看着堆成小山的碗盘，夸张地叹了口气：“我的妈呀……”

沈知恒没说话，他正用一把窄长的铲刀，一点一点地刮着灶眼边上凝结的油垢。

柳锦竹靠在收银台边，翻看着手机里今天拍的照片，偶尔抬头看一眼店里。

“第一天，意料之中。”

奚望在收拾桌椅。她擦得很用力，仿佛想把某种情绪也一起擦掉。白天紧绷的神经松下来后，一种深沉的疲惫从骨头缝里渗出来。手臂酸，腰也酸，但她没停。

“分工吧。”奚望直起身，声音有点哑。

“陆遥洗碗。我擦桌子拖地。沈师傅……”她看向操作间，“后厨你处理？”

沈知恒“嗯”了一声，没回头，继续刮他的油垢。

“那我呢？”柳锦竹收起手机。

“你……”奚望冲着她眨眨眼，“你今天也累，拍了一天，先休息吧。”

柳锦竹感谢地看了她一眼，没说话，走到墙角拿起另一把拖把，浸了水，开始拖另一片区域。动作不熟练，但很认真。

沉默在弥漫，只有水声、擦拭声和铲刀刮蹭的细微声响。疲惫让每个人都懒得开口。

“对了，”陆遥忽然打破沉默，手里洗着碗，水花四溅。

“赵磊，就送快递那个，后来真下单了。我给他送出去的时候，他问咱们以后做不做固定工作餐，说他那片好几个快递点，中午都随便凑合。”

“你怎么说？”奚望问。

“我说得问老板。”陆遥嘿嘿一笑，“不过我觉得能行。量稳定，好准备。”

“明天问问沈师傅，看后厨能不能接。”奚望说。

操作间里，沈知恒动作停了停，没表态，只是继续清理下一个灶眼。

柳锦竹拖着地，慢慢挪到操作间门口，往里看了一眼。“你这清理标准，”她开口，声音在空旷的店里很清晰，“是不是太高了点？路边小店，没必要像星级酒店后厨吧？”

这话问得直接。陆遥洗碗的动作都慢了，竖起耳朵。

沈知恒没立刻回答。他用抹布把刮下来的油垢擦掉，扔进垃圾桶，又换了块干净抹布，开始擦墙壁瓷砖。擦了两下，才说：“干净是底线。跟开在哪没关系。”

“但成本呢？”柳锦竹不依不饶。

“你那种清理剂，我看了，不便宜。每天这么弄，时间、物料，都是钱。咱们现在利润薄，得算账。”

空气有点僵。

陆遥赶紧打圆场：“柳姐，沈哥也是为店里好，干净客人吃着放心……”

“放心是放心，但得先活下去。”柳锦竹语气依旧平稳，但话里的分量不轻。

“咱们现在是试营业，八折。今天流水看着还行，但扣除成本、折后、人工，挣多少你算了么？再这么不计成本地弄卫生，可能白干。”

奚望停下擦桌子的手。柳锦竹说的是实话，她也想过。但沈知恒的坚持，她也理解。

“卫生不能省。”沈知恒这次回答得快了些，声音低沉。