林乐恩连续三天没来。

第一天，谁也没提。

陆遥像往常一样，在上午十点擦靠窗的那张桌子时，动作一僵，然后更用力地擦了两下。沈知恒备菜时，下意识多拿了一个番茄，又放了回去。柳锦竹在选发社交媒体的照片时，跳过了几张有那个熟悉身影的。奚望记账时，笔尖在那个常出现的“番茄炒蛋+米饭”消费记录上悬停了一秒。

-

第二天下午，陆遥终于没忍住，在洗菜的间隙小声问：“林姐今天……是不是有事？”

柳锦竹在柜台后敲着键盘，头也没抬。

“可能吧。”

“要不要发个消息问问？”

“问什么？”柳锦竹终于抬眼看他，“问你怎么不来吃饭了？人家是客人，来去自由。”

陆遥不吭声了，低头更用力地搓着菜叶。

沈知恒在切肉丝，刀落在砧板上的声音均匀平稳。他切完最后一条，把刀放下，擦了擦手，走到后门点了支烟。烟雾在午后的阳光里散得很慢。

-

第三天，那个靠窗的座位坐了个生面孔。

是一个穿着快递制服的小哥，埋头吃得很快，吃完扫码付钱，匆匆走了。椅子拉开又合上，店里短暂地安静了一下。

傍晚打烊后，四个人在店里吃简单的员工餐。用剩下的边角料炒的杂蔬，蒸了锅米饭。吃到一半，陆遥忽然说：“林姐不会是……家里有麻烦吧？”

“可能。”奚望夹了筷子青菜。

“那我们要不要……”

“不要。”

柳锦竹快速打断他，语气平淡。

“别人家里的事，别问。真想联系，她自己会联系。”

沈知恒一直没说话，只是安静地吃着饭。吃完，他起身收拾碗筷，走到水槽边。水声哗哗响起，他洗得很仔细，洗洁精的泡沫在灯下泛着微光。

“明天，”他忽然开口，声音混在水声里，有点模糊，“菜单上加个炖菜。天转凉了，喝点热的舒服。”

“什么炖菜？”奚望问。

“白菜豆腐煲。简单，清淡，适合秋天。”沈知恒关上水，用毛巾擦手，“分量不用大，用小砂锅，一人份刚好。”

这话说得平常，但奚望听懂了。林乐恩爱吃清淡的，之前她说她奶奶牙口不好，喜欢软烂的。白菜豆腐煲，炖得烂烂的，汤是清的，正好。

“行。”奚望点头。

柳锦竹看了沈知恒一眼，没说话，只是嘴角很轻地弯了一下。

-

第四天，白菜豆腐煲上了菜单，用粉笔写在黑板右下角，字小小的。定价十五，和番茄炒蛋一样。一中午卖出去七份，有老人，有看起来不太舒服的年轻女孩，也有个感冒了还来加班的小白领。

那个座位还是空着。

炖菜的香气在店里弥漫，是那种朴素的、温暖的、属于家的味道。砂锅端上来时还咕嘟咕嘟地响，热气蒸腾，模糊了窗外的巷景。

好像也没那么空了。

下午，奚望去市场补货。路过巷子深处那栋林乐恩住过的楼时，她下意识抬头看了一眼。七楼的那扇窗户关着，窗帘拉得严实，和这条巷子里其他出租屋的窗户没什么两样。

她在楼下站了几秒。有个大妈提着菜篮子从楼道里出来，看了她一眼。奚望点点头，算是打招呼，然后继续往前走。

市场里人声鼎沸。卖菜的大姐认出了她，热情地招呼：“妹子，今天白菜可新鲜了，炖豆腐正好！”

“来两颗。”奚望挑着菜，忽然想起什么，“大姐，你认识住槐安里7栋的一个小姑娘吗？学生模样，戴眼镜，经常一个人买菜。”

“哎哟，这巷子里学生可多了去了。”

“不过你说的……是不是那个总买番茄和鸡蛋的小姑娘？说话轻声细语的？”

“应该是。”

“有阵子没见她了。”大姐把菜装袋，“之前还跟我学挑番茄呢，说要炒得跟我奶奶做的一个味儿。怎么，她搬走了？”

“不知道，可能家里有事。”

“哦，那正常。”大姐把袋子递给她，“这巷子啊，人来人往的。今天还见着，明天可能就走了。房租便宜嘛，多的是来暂时落脚的。”

奚望接过菜，付了钱。“谢谢大姐。”

“客气啥，下回再来啊！”

提着菜往回走，巷子里的阳光正暖。陈哥炒饭摊前又排起了队，水果摊的喇叭循环着“西瓜便宜”，便利店门口几个小孩在玩跳房子。

一切都和往常一样，嘈杂，鲜活，充满粗糙的生命力。

回到店里，沈知恒在试新到的豆腐。他用刀切下一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼，然后点点头：“这个行，豆香味足，炖不碎。”

“那就定这家。”奚望把菜放进后厨。

柳锦竹在门口拍巷景。她举着手机，对着斜对面陈哥的摊子，对着水果摊，对着玩闹的小孩，对着巷子尽头那棵老槐树。

然后她转过身，把镜头对准店里——沈知恒在切豆腐，陆遥在擦桌子，奚望在整理账单。玻璃门上“栖里小馆”的倒影，在镜头里模糊又清晰。