霜降了。

清晨的槐安里，巷子两边的瓦檐和空调外机上凝着一层薄薄的白。

沈知恒推开栖里小馆后门时，一股清冽的空气混着隔壁家隔夜煤炉的余味涌进来。

他站了片刻，看着自己呼出的白气在昏暗的光线里散开，然后转身，从墙边提起那桶清水，开始泼洒门前那块水泥地。

水花落地，唰啦一声，在寂静的巷子里格外清晰。水渍迅速漫开，洇湿了深灰色的地面。他泼得很慢，每一瓢都均匀，从门口到巷子中间，划出一道湿润的弧线。

这个动作他做了快两个月，从夏末做到深秋，手臂肌肉记忆了弧度，也记住了水的重量。

泼完水，他回身，在门边的小凳上坐下，点了支烟。烟是廉价的牌子，劲大，呛喉。

但他需要这点呛。

尼古丁混着冰凉的空气吸进肺里，再缓缓吐出，仿佛能把胸腔里某种滞涩的东西也一并带出来。

那通电话是四天前来的。

铃声响起时，他正在腌晚上的鸡丁。屏幕上闪动的名字，像一枚生锈的钉子，猝不及防扎进这潭勉强维持平静的水里。

他没接。

铃声固执地响了很久，直到自动挂断。之后，再无声息。

可钉子留下了。

看不见，但存在感鲜明。让他切菜时，手腕会无端地重一分。让他尝汤时，舌尖总会下意识地多停留一秒，仿佛在确认某种正在流失的东西。

烟燃到一半，巷子那头传来卷帘门拉升的哗啦声。是陈叔。沈知恒没抬头，只是把烟换到左手，继续看着地上那摊水渍渐渐渗入水泥的细微纹理。

“早啊，沈师傅。”陈舒的声音带着刚醒的沙哑，脚步由远及近，在湿漉漉的地面前停下，“今儿天真够劲，怕是要上冻了。”

“嗯。”

沈知恒应了一声，掐灭烟，起身。烟蒂在指尖停留了一瞬，才扔进墙角的铁皮桶。桶里已经积了小半桶，都是他这几天抽的。

“你们店那排骨，我老婆念叨好几天了。”陈叔搓着手，哈着白气。

“今儿中午给留一份？她牙口不好，炖烂点。”

“行。”

沈知恒推开店门，侧身让陈叔进去看了看今早送来的排骨。陈叔挑了一块，付了定金，又闲聊两句才走。

玻璃门合上，将清晨的寒气挡在外面。沈知恒站在空荡的店里，没开灯。

天光从东面的窗户渗进来，是那种灰蒙蒙的光，勉强勾勒出桌椅模糊的轮廓。操作间的不锈钢台面反射着冰冷的光泽。

他走到操作间，打开灯。

暖白的光瞬间充满那个狭小的空间，驱散了昏暗，也照亮了台面上整齐排列的刀具、调料罐和昨晚洗净倒扣的锅具。

一切井井有条，是他的规矩。

洗手，用挂在墙上的旧毛巾擦干。毛巾是浅灰色的，洗得发白，但干燥柔软，带着阳光和肥皂的味道。

是奚望洗的。她总会在打烊后，把用过的毛巾洗净，晾在后巷，第二天早上收进来，叠好挂回原处。从无遗漏。

他拿起主厨刀，在磨刀石上淋了点水，开始磨。刀刃与石头摩擦发出均匀的沙沙声，在寂静的清晨里，像一种单调的安慰。

他磨得很专注，目光只落在刀刃与石头接触的那条细线上。压力，角度，节奏。不能急，不能偏。

磨好了，对着光看了看刃线，满意。

他放下刀，开始处理排骨。

焯水，撇沫，捞出沥干。热锅，下少许油，放入冰糖。小火，慢慢熬。糖在热油里融化，从透明变成浅黄，再变成琥珀色。时机要准，早了色浅味生，晚了色深味苦。

就在糖色将成未成的那一刻，楼梯上传来脚步声。

不疾不徐，是奚望。

沈知恒的手腕几不可察地顿了一下，糖浆在锅里继续翻滚。他迅速将沥干的排骨倒进去。