“滋啦——”一声爆响，浓白的蒸汽混合着焦糖的香气猛地腾起。他快速翻炒，让每一块排骨都均匀裹上酱色。

玻璃门被推开，风铃轻响。

“早。”奚望的声音在身后响起，带着一点刚睡醒的微哑，很轻。

“早。”沈知恒没回头，继续翻炒。

锅铲与铁锅碰撞，发出规律而坚实的响声。他能感觉到她走了进来，脚步声在地砖上很轻，然后是放下包的声音，拉开收银台抽屉的声音，检查零钱盒的细微碰撞声。

一切都和往常一样。

排骨炒上色，他加入热水、姜片、葱结，还有他自己配的香料包。大火烧开，再转小火，盖上锅盖，让时间慢慢炖煮。

做完这些，他才有空转身，走到水池边洗手。奚望正站在收银台后，低头看着什么。

晨光从她侧面的窗户照进来，给她半边脸颊和垂下的睫毛镀上了一层毛茸茸的金边。她今天依旧是慵懒的低丸子头，露出光洁的额头和脖颈。脖颈的线条很柔和，向下没入烟灰色毛衣的领口。

沈知恒移开视线，拧开水龙头。水很凉，激得他手指微微蜷缩。他洗得很仔细，指缝，指甲，手背。洗完了，用那条干爽的毛巾擦手。

“陆遥说今天降温，让我提醒你把后巷那些薄荷搬进来。”奚望忽然抬头，看向他。

两人的目光在空中短暂交汇。

她的眼睛很平静，像秋天里两潭深水，清晰地映出他的倒影。

“嗯。”沈知恒应道，擦手的动作慢了一拍，“等会儿搬。”

“我帮你。”

“不用，不多。”

对话到这里似乎该结束了。奚望低下头，继续看手里的东西。沈知恒把毛巾挂回原处，走回操作间。

炖排骨的砂锅已经开始咕嘟，细密的气泡顶得锅盖轻轻作响，香气一丝丝地溢出来。

他站在灶前，看着那团稳定的、温暖的火苗。炉火映在他深色的瞳仁里，跳动，安静。

楼梯上又传来急促的脚步声，是陆遥，嘴里还叼着半个包子。

“早……哈……冻死我了！”他冲进来，带进一股寒气。

“沈哥，奚望姐，早！哇，排骨！香死了！”

“吃了早饭再干活。”奚望说。

“吃过了吃过了！”陆遥把包子咽下去，搓着手，“今天是不是要试那个新菜？菌子炖鸡？我都跟同学吹出去了！”

“下午试，鸡还没送来。”沈知恒说。

“哦哦，好！”

店里因为陆遥的到来，瞬间有了人气和声响。他叽叽喳喳地说着学校里的趣事，抱怨天气，规划着周末的采购。奚望偶尔应一两声，手里核对账目的动作没停。

沈知恒听着，手上也没闲着。切配中午要用的蔬菜，调制酱汁，检查米饭的浸泡情况。这些动作早已融入肌肉记忆，不需要思考。他的感官却开着，像雷达，接收着这个空间里所有的信号。

炉火是暖的。锅里的汤在滚。窗外的天光在一点点亮起来。奚望就在几米之外，安静地做着事。陆遥在哼着荒腔走板的歌。

这个清晨，和过去几十个清晨，似乎并无不同。

沈知恒把切好的土豆块泡进清水里，直起身。他走到后门，推开门。冷空气再次扑面而来。墙角那几个泡沫箱里的薄荷，叶片上果然覆着一层薄霜，边缘有些卷曲。

他蹲下身，小心地把泡沫箱一个个搬起来，搬进店里，放在靠近操作间、有暖气的角落。动作很轻，怕惊扰了那些脆弱的叶片。

搬最后一箱时，他回头看了一眼。

奚望不知何时也走了过来，正弯腰看着那些沾了霜的薄荷。她的手指很轻地碰了碰一片蜷缩的叶子，然后抬头，对上他的视线。

“能活吗？”她问。

沈知恒看着那些在暖空气中渐渐舒展的绿色，点了点头。

“嗯，能活。”