第二批是鱼香肉丝和麻婆豆腐。

这两个菜费工夫，要调碗芡，要控制火候。沈知恒同时开了两个灶，左边炒肉丝，右边烧豆腐。

两边都要盯，节奏不能乱。额头上很快渗出细密的汗，他用挂在脖子上的毛巾擦了一下，继续。

汗水流进眼睛，有点刺。他眨了下眼，视线模糊了一瞬。就在这时，一只手从旁边伸过来，手里拿着瓶打开的冰矿泉水，轻轻放在他手边的台面上。

是奚望。她没说话，放下水就转身去收拾旁边的台面了，好像只是顺手。

沈知恒没停手，左手颠勺，右手快速搅动豆腐锅防止粘底。直到两个菜都装盘送出，他才关火，拿起那瓶水，仰头喝了一大口。冰凉的水滑过喉咙，冲淡了喉咙里的干渴和油烟味。

他放下瓶子，看向奚望。她正背对着他，在擦拭灶台边缘溅出的油点。

她的肩膀很薄，但挺得直。烟灰色的毛衣袖子又挽上去了一些，露出的那截小臂，在操作间明亮的灯光下，白得有些晃眼。

“沈哥！三桌加个番茄炒蛋！”陆遥的声音插进来。

沈知恒收回视线，重新开火。“嗯。”

忙碌像潮水，一波接一波。

等最后一桌客人离开，已经快下午两点了。

没有人说话。每个人都累，但累得踏实。这种累是看得见的，摸得着的，洗干净了，摆整齐了，账对上了，今天就过去了。

沈知恒擦完最后一块台面，直起身，活动了一下僵硬的脖颈。他走到后门，推开门。

冷空气涌进来，冲散了屋里浓郁的饭菜油气。巷子里阳光正好，斜斜地照在对面斑驳的墙面上，几只麻雀在电线杆上跳来跳去。

他点了支烟，靠在门框上，慢慢抽。烟是苦的，但能让他紧绷的神经慢慢松下来。

身后传来脚步声。是柳锦竹，也走了出来，手里拿着那瓶还剩一半的冰矿泉水。

“下午的菌子炖鸡，还试吗？”她问，也靠在另一边门框上，眯眼看着巷子里的阳光。

“试。”沈知恒吐出口烟，“鸡斩好了，在泡血水。香菇也泡上了。”

“那我四点左右过来拍，光线刚好。”

“嗯。”

两人都没再说话，就这么安静地站着，分享这片刻的、忙碌后的放空。巷子里有孩童跑过，笑声清脆。远处传来收废品的喇叭声，拖着长长的调子。

一支烟抽完，沈知恒掐灭烟头。柳锦竹也喝完了最后一口水。

“走了，”她说，“回去导照片。”

“嗯。”

柳锦竹走了。沈知恒又在门口站了一会儿，直到身上的油烟味被风吹散大半，才转身回屋。

操作间里，奚望已经洗完了碗，正在擦干。陆遥扫完了地，正蹲在冰箱前，对着那张纸片，继续默念菌子炖鸡的步骤。

“沈哥，”陆遥抬起头，眼睛亮亮的。

“下午试菜，我能掌勺吗？你指挥就行！”

沈知恒看着他跃跃欲试的脸，沉默了两秒。

“火候我来。”他说，“你处理配菜。”

“也行！”陆遥高兴地跳起来，“那我去看看香菇泡好没！”

他跑向储藏间。操作间里只剩下沈知恒和奚望。奚望擦完了最后一个碗，放进消毒柜，按下开关。消毒柜发出低沉的嗡鸣，指示灯亮起红光。

她转过身，在围裙上擦了擦手，看向沈知恒。

“排骨还有得多，”

“晚上热一热，再加个青菜，够我们吃了。”

“嗯。”沈知恒点头。他想说点什么，比如“今天辛苦”，或者“水谢谢”，但话到嘴边，又觉得多余。最后只是走到水池边，开始洗那块擦灶台的抹布。

奚望也没再说什么，解下围裙，挂好，走到收银台后，继续上午没对完的账。

水声哗哗。计算器嘀嗒。消毒柜低鸣。

阳光从窗户移进来一点，正好照在沈知恒的手上。水很凉，但他的手是热的，因为刚刚握过锅铲，因为持续不断的热力从掌心透出。

他慢慢搓洗着抹布，白色的泡沫在指间堆积，又随水流冲走。

那些泡沫很轻，很易碎，但此刻，在午后静谧的阳光里，在令人安心的各种细微声响中，它们看起来，竟也有种结实的质感。