鸡肉、香菇、汤，还有浸透了汤汁精华的、软糯的香菇蒂。又烫了一小把青菜，淋了点生抽和香油，清口。

四个人就站在操作间里，或靠或坐，安静地吃这顿迟来的午饭。

没有人说话，只有喝汤的细微声响，和勺子碰碗的轻响。阳光暖融融地照在身上，锅里剩余的汤还在小火上咕嘟，香气持续不断地弥漫。

这顿饭吃了很久。吃完，陆遥主动去洗碗，柳锦竹收拾相机，奚望擦桌子。沈知恒把剩下的汤倒进一个大碗，用保鲜膜封好，放进冰箱。明天热一热，还能吃。

收拾停当，已经快五点了。傍晚的天光暗下来，巷子里的灯陆续亮起。

“晚上还开吗？”陆遥问。

“开。”沈知恒说，“但只接预订的，不接散客。今天累了，早点打烊。”

“行，那我发个通知。”柳锦竹拿起手机。

奚望走到窗边，看着外面。巷子对面，陈哥炒饭摊已经出摊了，锅气升腾。水果摊亮起了小灯，橙子苹果在灯光下显得格外饱满。便利店的白光冷冷清清，但能看见周姐坐在柜台后的身影。

“沈知恒。”奚望忽然开口，没回头。

沈知恒正在磨下午用过的那把刀，闻声抬头。

“你手机下午震了好几次。在储藏间桌上。”

沈知恒磨刀的动作停了。

刀身反射着灯光，在他脸上投下一道冰冷的亮线。

“嗯。”他应了一声，低头继续磨刀。

沙，沙，沙。声音在突然安静下来的店里，显得格外清晰。

陆遥和柳锦竹对视一眼，都没说话。陆遥低下头假装整理抹布，柳锦竹转身去看冰箱上贴的明日采购单。

奚望也没再问，只是走到收银台后，坐下，翻开账本。但她没动笔，只是看着。

沈知恒磨完了刀，用水冲净，擦干，挂回刀架。然后他走到储藏间，推开门。桌上，他的手机屏幕朝下扣着。他拿起来，解锁。

三个未接来电，同一个号码。还有一条短信，很短：“知恒，见一面。我在老地方等你。师傅。”

老地方。

是以前那家餐厅后巷，他们常抽烟说话的那个消防楼梯拐角。

沈知恒盯着那条短信，看了很久。然后他按灭屏幕，把手机放回口袋，走出储藏间。

“我出去一趟。”他说，声音很平。

“晚饭前回来吗？”奚望从账本上抬起头，问得很自然。

沈知恒看着她平静的眼睛，点了点头。

“回来。”

他走到后门，拿起搭在椅背上的外套。外套是深蓝色的旧工装，洗得发白。他穿上，没扣扣子，推门走了出去。

冷风灌进来，带着深秋傍晚的寒意。门在他身后轻轻合上。

操作间里，炖鸡的香气还未散尽。陆遥小声问：“沈哥他……没事吧？”

“没事。”奚望说，合上账本，站起身。

“准备晚上的菜吧。陆遥，去把米淘上。锦竹，预订的菜单给我看看。”

她的声音平稳，带着一种让人安心的力量。陆遥和柳锦竹对视一眼，也各自行动起来。

一一一一一一一一

后巷里，沈知恒点了支烟，慢慢往外走。巷子很长，灯光昏暗。路过陈哥炒饭摊时，陈叔正颠勺，火光映亮他汗湿的脸。看见沈知恒，他点了点头，没说话。

沈知恒也点了点头，继续往前走。

巷子口，车流声、人声骤然变大。

城市华灯初上，霓虹闪烁。他站在路边，看着车来车往，看了很久。

然后他抬手，拦了辆出租车。

“去东城，明德路。”

车子汇入车流。沈知恒靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的灯火。

那些高楼，那些璀璨的招牌，那些行色匆匆的人群，曾经是他世界的一部分。

现在，他像个局外人。

手机又在口袋里震动。

他看着窗外，直到那些繁华的景象，逐渐被更老旧的街景取代。