“那下周还做吗？”

“看市场有没有好鸡。”

“得嘞！我明天一早就去蹲守！”

饭后，陆遥和柳锦竹先走了。奚望在核对明天的采购单，沈知恒在磨刀。沙沙的磨刀声在安静的店里回响，像某种平稳的心跳。

“今天那个年轻人，”奚望忽然开口，没抬头，“他说味道像家里的感觉。”

“嗯。”沈知恒应了一声。

“你师傅昨天找你说的新店，做的菜会有家里的感觉吗？”

沈知恒磨刀的动作停了。他看向奚望。她还低着头，侧脸在灯光下平静无波，仿佛只是随口一问。

“不会。”沈知恒说，声音在寂静中格外清晰。

“那种店，要的是惊艳，是值得这个价。不是家里的味道。”

“哦。”奚望应了一声，在采购单上记下一笔。

“那还是这儿好。”

沈知恒看着她低垂的睫毛，看了两秒，然后收回目光，继续磨刀。

沙，沙，沙。节奏比刚才更稳了些。

磨好刀，洗净，挂回刀架。他走到后门，推开门。夜风很凉，带着深秋特有的清冽气息。巷子里大部分灯都灭了，只有便利店和远处巷口的路灯还亮着。

他点了支烟，靠在门框上。火星在黑暗里明明灭灭。

身后传来轻微的脚步声。奚望也走了出来，手里拿着他的外套。

“穿上吧，冷。”她把外套递过来。

沈知恒接过，穿上。外套还带着店里的暖气，和一点点她手上干净的肥皂味。

两人并肩站在门口，看着黑暗的巷子。谁也没说话，只是安静地站着，分享这片夜色和寂静。

过了很久，奚望轻轻呵出一口气，白雾在黑暗中散开。

“回去吧，不早了。”

“好。”

沈知恒掐灭烟，转身回屋。奚望跟在他身后，反手带上门，锁好。

店里只剩一盏小夜灯还亮着，昏黄的光晕勉强照亮通往楼梯的路。沈知恒走到楼梯口，停下。

“明天见。”奚望说，已经走上了两级台阶。

“明天见。”沈知恒说。

他看着她上楼的背影，直到消失在楼梯拐角，才转身，推开那扇通向自己小屋的门。

屋里依旧没开灯。

不过今晚，窗外的月光很好，清泠泠地照进来，在地上投出一小方模糊的亮斑。

沈知恒走到窗前，看着对面五楼那扇窗户。

504的灯亮了，几分钟后，又熄了。

他站了一会儿，直到身上的最后一点寒意也被屋内的空气驱散。走到那张旧沙发前，躺下，拉过旁边叠着的毯子，盖在身上。

月光慢慢移动，从地上爬到墙上。

沈知恒闭上眼睛。这一次，他清楚地感觉到，心里那个被钉子留下的空洞，正在被一些很轻很暖的东西，一点点填满。

可能是炖鸡的香气，是周姐的认可，是陌生食客的鞠躬，是陆遥的咋呼，是柳锦竹的照片，是磨刀声，是夜色，是身后那级台阶上，很轻的脚步声。

还有，那句平静的“那还是这儿好”。

他在黑暗里，如卸重负地，长舒口气。

一夜安眠。