年三十的下午，“栖里小馆”的门一直虚掩着。

门上贴了手写的红纸：“年夜饭预订已满，谢绝散客，敬请谅解。”

门内是另一番天地。

卤味的浓香、蒸鱼的鲜气、炸物的油香、还有米饭将熟的甜暖蒸汽，各种气味经过一上午的缓慢炖煮、蒸腾、融合，已不分彼此。它们形成一种厚重、温暖、令人心安的年节气息，扎实地充盈着整个空间。

沈知恒是唯一还在灶前守着的人。

他换了件干净的深灰色衬衫，外面罩着那件洗得发白的围裙，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。

他站在三个灶眼之间，目光平稳地掠过每一口锅。

最大的深锅里是红烧肘子，汤汁已收得浓稠油亮，他用长筷轻轻一拨，酥烂的肉便从骨头上自然分离。

旁边的蒸锅正冒着汹涌的白汽，里面是腌制好的鲈鱼，掐着时间。

最右边的小砂锅里，则是给李奶奶单独留的，炖得更久更软烂的四喜丸子，小火咕嘟着，汤汁清亮。

陆遥在前厅和后厨之间穿梭着，脚步快而稳。

他换了身红色的毛衣，衬得整个人喜气洋洋。摆桌，铺上一次性的红桌布，放上碗筷碟勺，每桌中央摆上一小碟油炸花生米和糖蒜。

做这些的时候，他嘴里一直哼着荒腔走板的恭喜发财，眉眼间是纯粹的喜悦。

柳锦竹拿着相机，记录着这一切。

她拍了沈知恒揭开蒸锅时腾起的蓬勃蒸汽，拍了陆遥踮脚挂小灯笼时认真的侧脸，拍了奚望在暖黄灯光下核对菜单时低垂的睫毛，也拍了窗外偶尔亮起，稀稀落落的烟花。

她的镜头很安静，存在感很低，但总能恰到好处地捕捉到那些琐碎而生动的瞬间。

奚望是那个定海神针。

她坐在收银台后，面前摊着预订名单、菜单、和一份简化了的流程单。

赵磊他们的骑手兄弟桌，周姐、陈哥夫妇、李奶奶的街坊桌，还有他们自己预留的一桌。每桌的上菜顺序，特殊要求，她都标记得清清楚楚。

偶尔抬头，目光扫过全场，与沈知恒的视线在空中短暂交汇，彼此点一下头，便又各自忙碌。那是一种无须言语的，运转流畅的默契。

很快五点半了，第一桌客人到了。

先是赵磊和他的七个兄弟。他们脱下了厚重的骑手服，换了干净的便装，脸上还带着穿街走巷的寒气，但眼睛都很亮，互相打趣着涌入店内，带进一股室外新鲜的冷风和年轻蓬勃的生气。

“哟，这么红火！年味儿足啊！”赵磊嗓门大，笑着跟每个人打招呼。

“快坐，先喝点热茶暖暖。”陆遥麻利地提来热水壶，倒茶。

几乎同时，周姐搀着李奶奶，和陈舒夫妇一起到了。周姐手里还提着一盒自己烤的蛋挞。

“添个甜嘴儿。”她笑着说。

李奶奶穿了一件暗红色的新罩衫，头发梳得整齐，精神看起来不错。陈叔陈婶手里提着酒和饮料，熟络地找位置坐下。

小店瞬间被填满，人声、笑声、碗筷轻碰声、电视里隐约传来的春晚预热歌舞声，交织在一起，热闹得像一锅煮沸的暖汤。

沈知恒开始出菜。

第一道是冷盘，白切鸡和腊味合蒸。鸡皮爽滑，肉质鲜嫩，腊肠腊肉油润咸香，是开胃的铺垫。

陆遥和柳锦竹一起上菜，动作利落。奚望则起身，为每桌斟上第一杯酒或饮料。

“各位，小店第一年，多谢关照。”她举起手里的茶杯，声音清晰温和。

“年三十，团聚就好。祝大家新年安康，万事顺意。”