谢不违拨弄桃蒂的手停住了。他看着那颗青桃，像在看一件忽然变得复杂了的东西。"那个散修叫什么。"

"孟怀真。他说他无门无派。"

谢不违沉默了一会儿，松开那颗桃子，拍了拍手上的白毛。"我不认识这个名字。但他说的话不像是胡诌。平阳府那边确实有不少旧卷宗，当年封镇的事虽然被压下去了，但总有些蛛丝马迹留在那些积灰的案册里。如果有人真下功夫去翻，早晚翻得出来。"他站起来，看了一眼坡下的田野。日头偏西了，将田野染成一片均匀的暖金色。远处的山梁上浮着一层薄薄的暮霭，像一只正在收拢的、巨大的羽翼的边缘。"蜉蝣镇在明处。那些在暗处翻卷宗的人，迟早会循着痕迹找过来。"

沈彻也站起来，和他并肩看着坡下的田野。"所以我们要做好准备。"他说，"不是硬扛，是把蜉蝣镇变成一块他们啃不动的石头。镇上的每个人都在这里好好活着，这就是最好的准备。"

谢不违没有立刻接话，过了一会儿才开口："谢宁说想学点东西。他问我能不能教他认字看卷宗。我说慢慢来。"他顿了顿，"他爹没怎么来得及教他。很多东西他都靠自己的直觉去摸去猜，但心思细得很。"

沈彻点了一下头，沿着坡道往下走。路过老屋门口的时候，谢宁蹲在那里继续削竹条，看见他经过抬起头来，朝他笑了一下。那个笑比上次又自然了一些，像一棵刚被移栽的小树正在慢慢地把根往土里扎稳了。竹条在他手里已经被削得光滑笔直，尖端的弧度恰到好处，像一把还没配上弓弦的箭杆。

他回到镇上时天色正暗。主街两侧的屋里陆续亮起了灯火，暖黄的光从门缝和窗纸里透出来，将青石板路面照得泛着一层薄薄的光泽。他走过槐树底下的时候，看见树根旁边的那块青石板上放着一样东西——一只粗陶碗，碗里盛着半碗腌得透亮的酱萝卜片，边角切得整整齐齐，码成了一朵花的形状，旁边压着一小片干净的荷叶。

碗底下没有字条，但碗沿上有一道很浅的旧裂纹，沈彻认出来了，是老孙头家的碗。他弯腰将碗端起来，在暮色中站了一会儿，然后端着它走回椿树院。院门口阿蘅正站在灯影里等着他，手边搁着另一只碗——她刚出锅的米粥正冒着白汽。他端着那碗酱萝卜走过去，和她一起走进灶房，将两样东西并排放在桌上。

他坐下来，端起她的那碗粥喝了一口。粥还是烫的，米香浓郁，被煮得绵稠润口。她又往他手边推了一碟新炒的春韭。他夹了一筷放进口中，韭菜鲜嫩，被他慢慢嚼着，味道从舌尖一路渗下去。

她在他对面坐下来，也端起自己的碗，慢慢喝粥。灶房的灯将他们的影子投在身后的墙壁上，两道安静地坐着、慢慢吃着晚饭的轮廓。窗外的夜色已经完全暗下来了，但院子里那棵槐树还看得见，被月光勾勒出一道浓重的、稳稳站着的暗影。风从院墙外吹进来，将忍冬花架的藤蔓吹得微微晃动，也将灶房里的灯焰吹得跳了一下，但很快又稳住了。

晚饭快吃完的时候，阿蘅放下碗，摊开右手看了看掌心。那个金色的小圆点还在，在灯火的映照中泛着微光，像一粒被嵌在皮肤下面的、温润的金砂。她将掌心翻过去又翻回来，然后合拢手指，将那只手搁在了桌面上，搁在靠近他那一侧的位置。

沈彻也放下了碗，伸出手，轻轻覆在她的手背上。掌心的温度透过她的手背传过来。两个人隔着一盏灯和一碟吃剩的半边春韭，安静地坐着。窗外的月光将槐树的影子投在院墙上，像一幅正在被夜风缓缓翻动的旧画。整个蜉蝣镇在夜色深处沉静而笃定地呼吸着，像一个人将手放进你的手心里，知道你会握住他，所以已经不再担心任何事了。