明日花园不在花园里。

它夹在一家汽修店和一家仓储超市中间，门脸很小，白色招牌，黑色字，旁边挂着一串风铃。风吹过来，声音轻得像有人在很远的地方叹气。

林栖推门进去时，里面正在举行一场告别仪式。

一只白色老猫躺在浅木色的小床上，身上盖着米色毯子，旁边放着它生前爱吃的小鱼干和一只旧铃铛。

一个女孩蹲在旁边，哭得几乎直不起腰。

“它陪了我十七年。”女孩哽咽着说，“我从小学养到现在，它比我很多朋友都久。”

林栖站在门口，忽然不知道该不该进去。

她做惯了会议、路演、发布会，知道什么时候该鼓掌，什么时候该递麦，什么时候该说“非常感谢”。可在这里，所有商业话术都显得冒犯。

一个穿黑色针织衫的女人走过来，小声问：“你是姜满介绍的林老师吗？”

林栖立刻恢复职业表情：“是，我叫林栖。您叫我名字就行。”

“我叫唐棉，是店里的礼仪师。老板在后面处理火化预约，您先坐。”

林栖点头，坐到靠窗的位置。

她打开电脑，习惯性扫视环境。

门店面积不大，前厅温暖干净，但动线混乱；客户登记表还在用纸质；宣传册文字过于克制，几乎看不出服务项目；公众号停更三个月，最新一篇标题是《生命离开以后》。

阅读量：37。

林栖职业病发作，脑子里已经开始列问题。

定位不清，转化路径弱，情绪承接不足，社媒内容空白。

她正敲下“建议重构用户心智”几个字，旁边那个失去猫的女孩忽然抬头看她。

“你们能不能不要写它死了？”

林栖的手停住。

女孩眼睛红肿：“我不想它变成什么案例，什么故事，什么内容。它只是我的猫。”

林栖喉咙轻轻动了一下。

“抱歉。”她把电脑合上，“我不会写它。”

女孩又哭起来。

唐棉递给林栖一个眼神，有些意外，也像松了一口气。

仪式结束后，女孩抱着猫的项圈离开。门关上的瞬间，风铃响了一下。

林栖坐在原地，忽然觉得这个行业比她想的难。

不是因为它冷门，而是因为它太热。

每一单都贴着一个人的心。

她还没缓过来，后面的门被推开。

有人走出来，声音低而冷。

“姜满说的人，就是你？”

林栖抬头。

男人站在走廊尽头，穿一件黑色衬衣，袖口卷到小臂，眉眼比记忆里更锋利，也更沉静。

周叙白。