七年不见，他像一场迟到太久的雨，毫无预兆地落到她眼前。

林栖手指攥紧电脑边缘，面上却笑了一下。

“好久不见。”

周叙白看着她，目光落在她西装外套的裁员纸箱上，又收回来。

“你现在做这个？”

林栖听出那句话里的刺。

她站起身，笑意更淡：“你现在管这个？”

唐棉看看她，又看看周叙白，默默后退半步。

周叙白没有寒暄，只把一份资料放在桌上。

“店里最近有投诉，客户说我们借死亡卖焦虑。你要是接这个活，先看完资料。”

林栖低头。

资料第一页，是一条短视频截图。

标题醒目刺眼：

【花三万给狗办葬礼，是爱还是智商税？】

评论区骂声一片。

林栖翻了两页，忽然问：“你们确实收了三万？”

周叙白说：“客户自选项目，所有费用明码标价。”

“网友不会看明细。”

“所以？”

“所以你需要的不是解释。”林栖抬眼，“你需要先让人相信，你们不是在卖死亡。”

周叙白看着她：“那我们卖什么？”

林栖沉默片刻。

想起刚才那个女孩抱着旧铃铛的样子。

她说：“你们卖的应该是，好好告别的权利。”

周叙白眼神微顿。

很多年前，她也是这样。

聪明、尖锐、漂亮，一句话能切中最关键的地方，也能把人伤得很深。

他移开视线。

“明天九点上班。”

林栖拿起资料：“我还没说接。”

周叙白淡淡道：“按周结，预付一半。”

林栖：“……”

她微笑：“老板，明天见。”