林栖第二天准时到店。

她甚至提前十五分钟。

失业后的成年人，对钱有一种重新做人般的敬畏。

周叙白已经在了，正蹲在前厅修一个坏掉的相框架。他身边放着螺丝刀和胶水，动作熟练，完全不像一个老板。

林栖站在门口看了两秒。

以前他也是这样，什么都会修。宿舍坏掉的台灯，活动室摇晃的桌腿，她那辆总掉链子的自行车。

那时她嫌他慢。

她总说，周叙白，你不能只会修旧东西，你要往前走。

后来他果然没跟她一起往前走。

周叙白抬头：“看够了？”

林栖把包放下：“没有，在观察甲方工作状态。”

“结论？”

“手艺人思维严重，不适合创业。”

唐棉刚进门，听见这句，差点把豆浆喷出来。

周叙白站起来：“说说。”

林栖打开电脑，投屏。

“第一，你们的服务有价值，但表达过于沉重，导致用户产生心理负担。第二，价格体系透明度不够，容易被截图带节奏。第三，内容端没有建立信任，只在客户已经需要的时候出现，太晚。”

周叙白抱臂：“解决方案？”

“做三件事。”

林栖敲下第一行字。

“重做服务菜单，把基础项目和自选纪念项目分开，不让客户在悲伤状态下做高额选择。”

周叙白微微皱眉。

“第二，建立告别档案。不是消费客户故事，而是在获得授权的前提下，记录宠物生前习惯、主人想说的话，给客户一个可以保存的东西。”

她敲下第三行。

“第三，开一个栏目，叫《明天照常营业》。不写死亡，写它们曾经怎样生活。”

办公室安静下来。

唐棉小声说：“这个名字好。”

周叙白看着屏幕，没有说话。

林栖合上电脑：“当然，这只是初版。你们现在最大的问题，是老板不会沟通。”

唐棉再次后退半步，生怕血溅到自己。

周叙白却只问：“我哪里不会沟通？”

林栖看着他：“你面对客户，习惯给事实，不给情绪。比如客户问‘它是不是很痛’，你会回答医学判断，但客户真正想听的是，它不是孤单离开的。”

周叙白眼神沉了沉。

“医学不能说谎。”

“安慰也不是说谎。”

两人隔着一张桌子对视。

七年前他们也常这样吵。

她要快，要结果，要未来；他要稳，要确认，要留下。谁都没错，谁都不肯低头。