七年前，她想要他坚定地跟她走。

后来，她想要他解释为什么不挽留。

现在，她想要他别把自己挡在所有风雨外面，也别把她推到一个安全但孤单的地方。

她看着桌上的复盘表。

“我要参与权。”她说，“不管是明日花园的事，还是我们之间的事。”

周叙白的喉结轻轻动了一下。

“好。”

林栖抬眼：“别答应得这么容易。”

“不是容易。”他说，“是我想学。”

这句话让林栖忽然没了声音。

学什么？

学怎么不再用沉默爱人。

学怎么把退路给出去，却不把人推远。

周叙白把合作方资料拿出来，放到她面前。

“这是目前合作的两家有资质机构。主合作方被影响，备用那家在河北，距离太远，成本会高很多。”

林栖进入工作状态，翻得很快。

“先不要急着和归园正面冲突。我们要做两手准备：一边找新的合规合作方，一边固定证据。所有电话沟通以后都补邮件确认。”

周叙白点头：“嗯。”

“还有，公开日数据不错，我建议趁热做第二篇内容。”

“写什么？”

林栖敲下标题。

【一场开放日之后，我们决定把难看的部分也公开】

周叙白看着屏幕：“难看的部分？”

“对。”林栖说，“行业不只有温情，还有资质、费用、供应链、灰色竞争。既然归园想把自己包装成答案，我们就先把问题摊开。”

周叙白看了她很久。

“你一直这么会打仗吗？”

林栖笑了一下：“以前是替别人打。”

“现在呢？”

“现在，”她看向他，“替我自己。”

下午，林栖约了三个潜在合作方。

两个一听明日花园的名字，就含糊说档期满了。第三个倒是愿意见，但地点在郊区，时间定在晚上八点。

唐棉一听就担心：“这么晚去谈合作，会不会不安全？”

林栖说：“我和周叙白一起去。”

唐棉立刻点头：“那挺安全。”

林栖：“你对他是不是有什么误解？”

唐棉认真想了想：“老板虽然不会聊天，但看起来很能打。”

周叙白正好路过：“……”

晚上七点，林栖坐上周叙白的车。

车里很干净，后座放着急救箱、消毒湿巾和一件备用外套。

她扣上安全带：“你车里怎么什么都有？”

“以前出诊习惯了。”

林栖手指微顿。

“你还会想回去做兽医吗？”

周叙白发动车子，沉默片刻。

“偶尔会。”

“那为什么不回去？”

红灯亮起。

他停下车，看着前方。

“以前觉得自己不配。”

林栖心里一紧。

周叙白转头看她，语气很平静：“现在觉得，也许我只是换了一种方式继续做。”

林栖看着他。

窗外路灯一盏盏掠过，他的侧脸在明暗里显得很安静。

她忽然很想告诉七年前的自己：你看，他没有停在原地。

他只是走了一条你当时看不懂的路。