郊区合作方的负责人姓秦。

秦医生以前和周叙白在同一家宠物医院工作，后来离职，和朋友合伙开了一家合规的小型生命服务机构。

见面地点在他办公室。

办公室不大，墙上贴着一排动物解剖图和设备安全检查表。林栖看了一圈，心里稍微放松了一点。

秦医生是个三十多岁的男人，戴眼镜，说话很快。

“你们的情况我大概知道。说实话，我愿意合作，但不想卷进归园那边的事。”

林栖问：“他们找过你？”

秦医生看了周叙白一眼。

“找过。开价不低，希望我们签独家合作。”

周叙白眉头微皱。

秦医生摊手：“我没答应。但我也得把丑话说前面，明日花园如果后续舆情继续发酵，我这边可能承受不了太大压力。”

林栖点头：“理解。我们不要求独家，只要求合规、稳定、流程透明。费用可以按市场价走，授权和交接记录必须完整。”

秦医生看她一眼，笑了：“你比周叙白会谈多了。”

周叙白：“嗯。”

林栖已经习惯他这种“被嫌弃也很稳定”的状态。

谈到最后，秦医生答应先试合作一个月。

临走时，他送他们到门口，忽然对林栖说：“周叙白以前在医院，是我们那批人里最适合做临床的。”

林栖停住。

秦医生看向周叙白：“我说两句不过分吧？”

周叙白没说话。

秦医生继续道：“阿布那件事以后，很多人不敢站出来，不是因为不知道他没错，是怕被牵连。我也一样。所以这些年我一直欠他一句对不起。”

周叙白皱眉：“不用。”

“要的。”秦医生说，“你当年一个人扛得太久了。”

回程路上，下起了雨。

北京夏末的雨来得突然，车窗很快被水痕覆盖，路灯在雨里晕开一圈圈模糊的光。

林栖一直没说话。

周叙白也没有催。

车开到一半，林栖忽然说：“七年前，你是不是也下过这么一场雨？”

周叙白握着方向盘的手微微收紧。

那天确实下雨。

林栖拿到上海 offer 的第三天，他们约在学校东门见面。

她穿着白衬衫，头发被雨打湿，眼睛却亮得惊人。

“周叙白，我拿到了。”她说，“品牌管培，上海总部。”

他那天刚从医院回来。

阿布的投诉还没结束，宠物医院门口有人拉横幅，网上骂声铺天盖地。他连续三天没睡好，手机里堆满未接来电。

可林栖站在他面前，像一束正要奔向远方的光。

他说不出“我出事了”。

也说不出“你能不能别走”。

最后只说了一句：“挺好的。”

林栖脸上的笑一下淡了。

“就这样？”

他低头看着地上的雨水：“嗯。”

她等了很久。

等他问一句什么时候走，等他问一句要不要一起想办法，甚至等他哪怕露出一点舍不得。

他都没有。

于是她笑了一下，声音很轻。

“周叙白，你是不是从来没想过我们的以后？”

那句话像刀。

他想说不是。

可手机在那时响起来，医院让他立刻回去配合调查。他看着屏幕，沉默了几秒。

林栖看见他的沉默，以为那就是答案。

后来他们在雨里大吵一架。

她说他永远只会留在原地。