林栖挂了电话以后，手还被周叙白握着。

街边的阳光很好，树叶被风吹得轻轻晃，刚才那点接近告白的温度还没散，现实就已经一脚踹开门进来了。

她低头看两个人交握的手。

周叙白没有松。

他只问：“什么时候回去？”

“现在。”

“我送你。”

林栖抬眼。

周叙白停了一下，又补充：“送到楼下。我不上去，除非你需要。”

林栖忽然笑了。

“周总，试用期第一天，表现不错。”

他认真地点了一下头：“记录一下。”

林栖被他这副严肃样子逗得心里松了一点。

她原本以为自己会很烦。

三十岁不到，被母亲像高中早恋一样叫回家审问，理由还是“你怎么去给猫猫狗狗办后事”，听起来既荒唐又窒息。

可周叙白站在她身边，不替她说话，也不替她决定，只是安静地把选择权递回来。

这让她忽然没那么怕了。

去林家的路上，两个人都没怎么说话。

车开到小区门口时，周叙白停在路边。

这是林栖父母住了二十多年的老小区，门口有一家水果店、一家修鞋铺，还有一排被太阳晒旧的公告栏。

她小时候觉得这里很大。

后来去了北京最亮的写字楼，再回来，才发现小区门口的梧桐树也不过如此。

可她仍然会在看见那排旧楼时，心里一紧。

很多人对家的感情，就是这样复杂。

它给过你饭、灯和回去的路，也给过你那些最难挣脱的评价。

林栖解开安全带。

周叙白说：“需要我等你吗？”

她想了想：“不用。你回店里。”

“好。”

他说好，却没有立刻发动车。

林栖看他：“还有事？”

周叙白看着她，声音很低：“如果他们说的话让你难受，不代表他们说的就是对的。”

林栖的手指顿了顿。

“知道。”

“如果你需要我，打电话。”

“知道。”

“还有……”

“周叙白。”她忍不住笑，“你现在很像送孩子进考场的家长。”

他沉默一秒。

“那你加油。”

林栖笑出声。

这点笑意让她终于能推门下车。

楼道里还是老样子。

墙皮有点掉，二楼邻居门口堆着两盆绿萝，电表箱上贴着清理小广告的通知。林栖走到家门口，还没敲门，门就开了。

林母站在门后。

她穿着家居服，头发盘得很整齐，脸色却很不好。

“你还知道回来。”

林栖换鞋：“您不是让我马上回来吗？”

“你少跟我贫。”

林母转身进客厅，电视开着，声音很小，茶几上摆着一盘洗好的葡萄，却没人吃。

林父坐在沙发角落，手里拿着遥控器，看见林栖回来，先小声问：“吃饭了吗？”

林母立刻瞪他：“她现在还有心思吃饭？”

林栖看了眼父亲，笑了笑：“吃过了。”

其实没有。

但她知道只要说没吃，母亲的火气会从工作直接转到“你连饭都不会吃”。

林母拿起手机，点开一段视频。

视频是陈鹿那期采访的剪辑版，被人截得只剩周叙白和林栖坐在明日花园里谈宠物告别。评论区里有人理解，也有人阴阳怪气。

【名校毕业去干这个？】

【现在年轻人真会折腾。】

【说得好听，不就是宠物火化吗？】

林母把手机放到她面前。

“你自己看看。”

林栖扫了一眼：“我看过。”

“你看过还不觉得有问题？”

“哪里有问题？”

林母像是被她气笑了。

“林栖，你以前在大公司上班，虽然辛苦，但说出去体面。现在呢？别人问我你做什么，我怎么说？说我女儿在宠物殡葬店？”

客厅安静下来。

林父想说什么，又被林母一个眼神按住。

林栖坐到沙发上。

她原本准备了很多解释。

行业趋势、服务价值、合规流程、职业规划。

可听见“我怎么说”这四个字时，那些话忽然都变得很远。

“妈。”她说，“这是我的工作，不是您的社交名片。”

林母一怔。

林栖声音不高：“您可以不理解，但不要先替我觉得丢人。”