她故作平静：“周总，试用期先不要挑战高难度副本。”

“知道。”他看着她，“先从让你按时吃饭开始。”

林栖：“……”

她关上车门，上楼。

回到家，她才发现父亲塞给她的袋子里，除了葡萄，还有一个小小的铁盒。

铁盒很旧，上面印着褪色的饼干图案。

林栖打开。

里面放着几张照片和一枚旧铃铛。

照片里，是她小时候养过的一只小狗。

叫豆包。

林栖愣住。

她几乎已经忘了豆包。

那时候她上小学，豆包是楼下流浪狗生的小崽。她抱回家时，林母一开始不同意，说掉毛、脏、影响学习。后来豆包还是留下了。

它陪了林栖三年。

后来有一天，豆包跑丢了。

林母说，可能被好心人捡走了，让她别哭。

林栖那时哭了很久，最后也只能接受。

可铁盒里的最后一张照片，是一张很模糊的纸条。

上面是母亲的字：

【豆包，睡在小区后面的桂花树下。栖栖要考试，不告诉她了。】

林栖盯着那张纸条，眼眶一点点红起来。

原来不是跑丢。

原来她小时候，也曾经被替代过一次告别。

手机震动。

是父亲发来的消息。

【你妈让我别给你。我想了想，还是给你吧。她当年也哭了，只是不让你看见。】

林栖坐在地板上，很久没动。

她终于明白，为什么母亲听见“宠物殡葬”时反应那么大。

那不只是觉得不体面。

也是因为母亲曾经亲手把一次告别藏起来，并且一直记到现在。

第二天下午，林栖带着那个铁盒去了明日花园。

唐棉看见她眼睛有点肿，小心翼翼地问：“栖栖，你还好吗？”

“还好。”

周叙白从后间出来，目光落在她手里的盒子上。

“那是什么？”

林栖把铁盒放到桌上。

“我小时候养过的狗。”

唐棉立刻安静下来。

林栖打开盒子，把照片一张张摆开。

豆包很小，耳朵耷拉着，笑起来像一团会跑的棉花。

周叙白看着那枚旧铃铛，声音放轻：“它叫什么？”

“豆包。”

“很好听。”

林栖笑了一下，眼睛却红。

“我一直以为它跑丢了。”

周叙白没有追问。

林栖低头看照片。

“我妈当年没让我告别。现在想想，她可能也不知道该怎么告别。”

办公室很静。

过了很久，唐棉小声说：“要不要给豆包做一张档案？”

林栖抬头。

周叙白看着她：“可以做。”

“都过去二十年了。”

“关系没有过期时间。”他说。

林栖心口忽然一酸。

她拿起笔，在告别档案的第一页写下：

【豆包，女孩，喜欢睡在林栖的书包旁边，会偷吃包子皮。】

写到这里，她停了很久。

然后继续写：

【迟到了二十年的告别，今天补上。】