给豆包做档案这件事，最后变成了明日花园的一场小仪式。

林栖原本只想自己写完，放进铁盒里。

唐棉却很认真地拿来一张干净的卡纸，又找出一只浅木色相框。

“既然要补，就补正式一点。”

林栖看她：“你现在越来越像明日花园企业文化代言人。”

唐棉严肃道：“主要是被你们感染了。”

周叙白没有说话。

他把那枚旧铃铛擦干净，又找来一条很细的米色丝带穿过铃环。

动作轻得像在处理一件古董。

林栖看着他，忽然想起母亲说的那句：你七年前为他哭成什么样。

她以前总觉得，那段难过只属于自己。

可现在看着周叙白小心翼翼擦拭铃铛，她忽然觉得，也许一段关系里很多伤口，都是两个人分开以后各自疼着，只是谁都看不见谁。

下午三点，明日花园没有客户。

唐棉关掉前厅音乐，只留风铃声。

林栖把豆包的照片放在桌上。

照片里的小狗趴在她小学书包旁边，眼睛亮亮的。

她曾经以为自己忘了。

可当她念出“豆包”两个字时，那些画面一下涌回来。

豆包在雨天把爪子踩脏，被林母追着擦脚。

豆包偷吃她的肉包子，只剩一层皮。

豆包害怕放鞭炮，钻到她床底下发抖。

还有那天放学回家，她到处找不到豆包，哭到嗓子哑。

林母抱着她说：“它可能有新家了。”

那时她太小，不知道大人有时候撒谎，不是因为不爱，而是因为他们也承受不了孩子的眼泪。

林栖念完档案最后一句时，声音有点哑。

“迟到了二十年的告别，今天补上。”

唐棉眼泪已经掉下来了。

周叙白站在她身旁，把纸巾递过来。

林栖接过，却没有立刻擦。

她拿出手机，对着豆包的照片拍了一张。

犹豫很久，发给林母。

【我给豆包补了一张档案。】

消息发出去后，聊天框安静了很久。

林栖把手机扣下。

她不确定母亲会怎么回。

也许会说她小题大做。

也许会说都过去这么久了，别翻旧账。

可十分钟后，手机震动。

林母只发来一句话。

【它那天走的时候，下雨了。】

林栖怔住。

紧接着，第二条。

【我把它抱到楼下桂花树旁边，它很轻。】

第三条。

【我不是故意不告诉你，我怕你考试考不好。】

林栖看着屏幕，眼泪终于掉下来。

她回：

【我知道。】

又过了很久，林母发来一张照片。

照片里，是一棵老桂花树。

树干粗了很多，下面围了一圈砖。

林母说：

【树还在。】

林栖盯着那张照片，心里像有一根很旧很紧的线，终于轻轻松开了一点。

晚上，林母来了。

她没有提前说。

唐棉正在前台整理资料，看见门口站着一个气质很利落的中年女人，刚想问预约，林栖已经从办公室走出来。

“妈？”

林母手里提着一个保温袋，脸色还有点别扭。

“你爸炖了汤，让我顺路给你送来。”

林栖看了一眼保温袋。

从家到明日花园，地铁要换两次。

这路一点也不顺。