林栖把一张空白准备清单推过去。

“如果您愿意，我们可以先做安宁准备，不涉及套餐。包括记录它的病史、习惯、紧急联系人、兽医建议，以及您希望最后怎样陪它。告别服务等真正需要时再决定。”

丈夫愣住：“不需要先交定金吗？”

“不需要。”

妻子低头看猫，哭着笑了一下。

“它叫奶盖。它最喜欢睡在我的枕头上，特别霸道。”

林栖拿起笔。

“我们从奶盖喜欢什么开始写。”

咨询结束时，夫妻没有预约任何高额项目，只买了一份安宁照护记录包。

费用很低。

唐棉送他们到门口。

妻子离开前，回头说：“谢谢你们没有急着让我想它走了以后。”

这句话让前厅安静了很久。

周叙白把记录包归档。

林栖站在窗边，看着那对夫妻上车。

唐棉有点生气：“归园不是说改了吗？怎么还这样？”

林栖没有立刻回答。

归园也许真的改了一部分。

但商业惯性比制度更深。

当一个机构从第一天就被设计成高客单、高转化、高效率，它的每一个环节都会下意识把客户往更高的决策推。

这不是一条声明能改掉的。

“记录下来。”林栖说。

“要发吗？”

“先不发。”她说，“客户还在照顾奶盖，不要把他们推到前面。”

周叙白点头。

晚上，林栖整理安宁照护服务草案。

她写下标题：

【在告别之前，先陪它好好活完。】

周叙白看见后，安静了很久。

“这个可以做成常规服务。”

“嗯。”

林栖抬头看他。

“我们不能只做离开后的事。”

周叙白看着屏幕上的字，眼神很深。

“以前做兽医的时候，我常常觉得最后几天很难。”

“为什么？”

“因为很多人不知道怎么陪，也不知道什么时候该放手。医生能做的有限，家属又很慌。”

林栖说：“那我们就把这段补上。”

周叙白看向她。

她眼睛很亮。

“周叙白，明日花园不一定要比归园大。”

“嗯。”

“但我们可以比过去更完整。”

窗外天色渐暗，风铃轻轻响了一声。

周叙白忽然觉得，明日花园这个名字，直到这一刻，才真正长出了下一层意思。

不是只在明天告别。

也是陪今天，好好走到明天。