奶盖是在第三天夜里走的。

电话打来时，林栖刚洗完澡，头发还没吹干。

是奶盖妈妈。

她在电话那头哭得说不完整话。

“它刚刚走了。它在我枕头上，真的在我枕头上。”

林栖坐直了。

“您先慢慢呼吸。我在。”

电话那头只剩压抑的哭声。

林栖打开电脑，调出奶盖的安宁照护记录。

周叙白的电话也在下一秒打来。

他那边显然也接到了消息。

“我去店里。”

“我也去。”

“我接你？”

林栖看了一眼窗外。

夜已经很深。

“不用，我打车。”

电话那头沉默一秒。

“林栖。”

“好吧。”她改口很快，“你接我。”

周叙白低声笑了一下。

“十分钟。”

林栖挂断电话，换衣服、吹头发、拿包。等下楼时，周叙白的车已经停在路边。

她上车，发现副驾驶放着一杯温水。

“你车里现在真的什么都有。”

“嗯。”

“连深夜服务专用温水都有？”

“给你的。”

林栖扣安全带的动作一顿。

车里很暗，路灯从挡风玻璃上滑过去。

她偏头看他。

周叙白神色平静，像只是说了句再普通不过的话。

可林栖的心口却被那三个字轻轻碰了一下。

到奶盖家时，已经接近凌晨一点。

小区很安静。

奶盖爸爸开门，眼睛通红，手里还攥着一条小毯子。

奶盖躺在主卧枕头上。

它的身体被整理得很干净，旁边放着最喜欢的小鱼玩具。

奶盖妈妈坐在床边，手一直放在它背上。

“我知道它走了。”她哽咽着说，“可是我不想让它离开枕头。”

周叙白没有催。

他蹲下来，声音很轻：“可以再陪一会儿。”

林栖坐到奶盖妈妈身边。

“安宁记录里写，您希望最后给它唱那首歌。”

奶盖妈妈怔住。

那是她两天前随口说的。

她说，奶盖小时候总爱听她哼一首很旧的广告歌，每次听见就会踩奶。

她没想到林栖记下来了。

“现在可以唱吗？”林栖问。

奶盖妈妈眼泪掉下来。

她点点头。

那首歌其实不好听。

曲调很简单，还有点跑调。

可在深夜的卧室里，它被唱得很轻，很温柔。

奶盖妈妈唱到一半，哭得唱不下去。

奶盖爸爸接上了。

他的声音更跑调。

林栖听得鼻尖发酸。

她忽然觉得，所谓告别仪式，很多时候不是鲜花、音乐和灯光。

就是一个人终于被允许，用自己的方式，把最后一句舍不得说完。