凌晨两点，奶盖被带到明日花园。

前厅只开了一盏暖灯。

唐棉也来了，眼睛还有点困，却把告别室整理得很干净。

陆鸣站在门口，帮忙接过物品箱。

奶盖妈妈看到他们都在，又哭了。

“太麻烦你们了。”

唐棉轻声说：“不麻烦。我们慢慢来。”

这是她教陆鸣的第一句话。

现在整个明日花园都在用。

奶盖的告别很安静。

没有大屏幕，没有昂贵花艺，也没有提前锁定的尊享厅。

只有一只喜欢霸占枕头的猫，一条小毯子，一个跑调的广告歌，还有两个终于陪它走完最后一段路的人。

流程结束后，奶盖爸爸签字时，手有些抖。

“我们后来想过，要不要去归园。那边环境确实好。”

林栖没有说话。

他继续说：“但我太太说，她不想让奶盖离开家以后，先进入一个看起来很贵的地方。”

奶盖妈妈低声说：“我想让它来一个记得它喜欢枕头的地方。”

林栖握笔的手停了一下。

周叙白站在旁边，也安静下来。

客户离开时，天已经快亮了。

陆鸣把门口的灯关掉，困得打了个哈欠，又立刻不好意思地捂住嘴。

唐棉拍了拍他的肩：“正常。明日花园夜班新人都这样。”

林栖靠在前台，忽然觉得累。

很累。

但不是以前那种被工作抽空的累。

这份累里，有重量，也有落点。

周叙白把外套递给她。

“睡一会儿？”

林栖看了看后间的小沙发。

“不睡。睡醒会腰疼。”

周叙白想了想：“去我家？”

空气瞬间安静。

唐棉眼睛猛地睁大。

陆鸣刚拿起水杯，差点没拿稳。

周叙白后知后觉地意识到这句话有歧义。

他耳朵红了。

“我家离这里近。有客房。”

林栖看着他。

本来很困，现在被逗醒了一半。

“周总，试用期发言请谨慎。”

唐棉立刻低头，假装擦桌子。

周叙白沉默两秒。

“那我送你回家。”

林栖看着他认真又有点无措的样子，忽然心软得不像话。

她拿起包。

“不用。”

周叙白抬眼。

林栖耳尖有点热，却很平静地说：“去你家客房。”

唐棉一把捂住嘴。

陆鸣默默转身，假装自己在研究门锁。

周叙白看着林栖，眼神一点点亮起来。

林栖立刻补充：“只是睡觉。字面意思。”

他点头。

“我知道。”

她看了他一眼：“你最好知道。”

凌晨的天色一点点亮起来。

明日花园门口的风铃被晨风吹响。

而林栖在这声轻响里，忽然意识到，她已经开始愿意把自己的疲惫，交给这个人看见。