周叙白家离明日花园确实很近。

开车七分钟。

林栖坐在副驾驶，困意一阵一阵往上涌，嘴上却还保持着清醒。

“周总，提前声明。”

“嗯。”

“我不是随便去男性合伙人家里睡觉的人。”

“我知道。”

“也不是因为你提出了客房，我就默认你试用期通过。”

“知道。”

“更不是因为你今天表现还不错，就可以越级申请考核。”

周叙白停好车，侧头看她。

“林栖。”

“干什么？”

“你再说下去，可能会困清醒。”

林栖：“……”

她闭嘴了。

周叙白住在一个老小区里。

房子不大，两室一厅，收拾得很干净。门口鞋柜上放着一瓶消毒液，旁边挂着备用牵引绳和折叠伞。

林栖一进门，就看见客厅墙上挂着几张照片。

不是风景。

是动物。

一只金毛，一只边牧，一只黑猫，还有一只白色兔子。

每张照片下面都有小小的标签，写着名字和日期。

周叙白顺着她的视线看过去。

“以前接诊过的。”

林栖停在那只边牧的照片前。

照片里的狗眼睛很亮，脖子上系着一条红色围巾。

标签写着：阿布。

林栖没有说话。

周叙白也没有。

客厅里很安静，只有冰箱轻微运转的声音。

过了很久，林栖轻声问：“你一直留着？”

“嗯。”

“不难受吗？”

“难受。”

他回答得很坦然。

“但不想假装它们没有来过。”

林栖看着那面墙，忽然明白为什么他会做明日花园。

不是因为他想离开兽医这个身份。

而是他从来没能真正离开那些生命。

周叙白给她拿来一双新的拖鞋。

“客房在里面。床单是干净的，浴室有新的牙刷和毛巾。”

林栖看他：“你准备得这么齐？”

“我妹妹偶尔来住。”

“哦。”

她莫名有点尴尬，又觉得自己尴尬得非常没有道理。

周叙白像没察觉，去厨房倒水。

林栖走到客房门口，又回头看了一眼客厅。

这间屋子和周叙白本人很像。

干净，安静，东西不多，但每一件都有固定位置。没有刻意装饰，也没有冷到让人无处落脚。

床头柜上放着一本书。

林栖拿起来看了一眼，是动物临终照护相关的专业书。

书里夹着很多便签。

其中一张写着：

【主人真正问的不是是否还活着，而是是否还舒服。】

林栖的心轻轻一动。

她把书放回去。

周叙白站在门口，手里拿着水杯。

“还缺什么吗？”

“缺觉。”

他说：“那睡吧。”

林栖接过水杯。

两人站在客房门口，距离不远不近。

凌晨的疲惫把很多防备都削薄了。

林栖忽然想，如果这是一本言情小说，这个时候也许该发生点什么。

可周叙白只是站在那里，看着她，眼神温柔得很克制。

他不会趁她疲惫时越界。

这件事本身，比任何靠近都更让人心动。

“晚安。”他说。

林栖低声：“早安吧，都快天亮了。”

周叙白笑了一下。

“那早安。”

他替她关上门。

林栖躺到床上时，陌生的枕头有很淡的皂香。

她本以为自己会睡不着。

可闭上眼没多久，就陷进了很沉的睡眠。

醒来时，已经是上午十点。