望珩第七日来庙里时，天还没亮透。

凡间的春日多雾，杏花林被白茫茫的水汽浸成一团模糊的粉白。

他踏着青石板路上的薄露走到庙门口，槐树上的红布条被雾水打湿，沉沉地垂着，不再飘了。庙门虚掩，门缝里漏出一线暖黄的烛光。

他推门进去。

正殿里烛火摇曳，供案前跪着一个人。不是香客。

那人穿着月白的里衫，外袍还没系好，头发也没束，散在肩上，正往供案上的陶瓶里插新折的杏花。

霁寒声听见脚步声回过头来，手里还举着半枝杏花。烛光把他的脸照得柔和而模糊，散着头发的样子比平日少了三分周全，多了几分少年气。

“这么早？”他显然有些意外，随即弯起眼睛，“昨夜的栗子糕还有两块。你坐，我去热。”

“不必。”望珩站在天井里，雾水沾湿了他的衣摆，“睡不着。”

这个理由他已经用过一次了，但霁寒声没有拆穿。他只是把杏花插好，转身去偏殿的小灶间生火。

望珩没有坐，他站在天井里那棵杏树下，看着偏殿窗纸上映出的暖黄色烛火，和烛火里来回走动的身影。

片刻后，霁寒声端着一碟热好的栗子糕出来，又沏了两杯野茶。

他把碟子放在矮桌上，自己先在蒲团上坐下，然后把另一个蒲团往望珩的方向推了推。

“这雾要过了辰时才散。”他说，“你慢慢吃，不急。”

望珩在蒲团上坐下，拿起一块栗子糕。还是那个味道，甜得含蓄，口感绵软。他吃了两口，忽然问：“你做的？”

“嗯。”

“天天做？”

“不是天天。”霁寒声端起茶杯，吹了吹热气，“只是最近做得多些。”

他没有说“最近”指的是什么。望珩也没有追问。但他把那句“最近”在心里记了一笔

他来这座庙，也是最近的事。

晨雾从门缝里渗进来，丝丝缕缕地缠在杏树枝头。

霁寒声的头发还没束，散在肩后，比束起来时显得更瘦了些。

望珩的目光落在他发尾上，心想这人是不是一直这么瘦。

“你今天要做什么？”他问。

霁寒声微微一怔。望珩来了七天，从不主动问他的安排。

他想了想，放下茶杯，扳着手指头数给望珩听：

“辰时要给张婆婆写一封家书寄给她在邻县的儿子；巳时有三个香客从隔壁镇来求药方，我得提前把方子理好；午时镇西头的李老汉要修屋顶，我得去搭把手，他腰不好。大概未时能忙完。”

他说完，习惯性地补了一句：“公子放心，不会吵到你。”

“我帮你。”

霁寒声的手指在茶杯边缘停住。他抬起眼，看着对面这个冷着脸吃完栗子糕的人。

七日前他还是个来庙里旁观的陌生香客；

五日前他为庙里出了手；

三日前他开始帮他往井里打水；

昨日他替他挡了周老爷的蛮缠。

而今天，他要帮他给人修屋顶。

他低下头，看着茶杯里自己的倒影。茶水轻轻晃了一下，因为他的手指在杯沿上动了一下。

“……好。”他说。

辰时，霁寒声借了里正家的桌案替张婆婆写家书。他执笔的姿势很好看，手腕悬得稳，小楷写得工整端方。

望珩站在旁边看，发现他的字迹收得很紧，每一捺都压着，像是怕写出什么不该写的东西。

巳时，三个香客如期而至。是隔壁镇上开药材铺的一家三口，妻子常年头痛，求了许多医都不见好。

霁寒声没有给他们画符也没有念咒，他从偏殿的柜子里翻出一只旧陶罐，罐里装着晒干的草药。

他把草药分成三份包好，交给那个丈夫：

“每日一包，三碗水煎成一碗。喝了半个月，再来复方。”

“仙君不替我们祈个愿？”那妻子还有些不放心。

“祈愿是虚的，药是真的。”霁寒声笑了笑，“先喝药。若不好，再来。”

香客千恩万谢地走了。望珩看着他收拾案上的药渣，忽然问：“你的神力呢？”

霁寒声的手停了一下，随即继续把药渣拢进帕子里。他的声音很平静，像在说一件无关紧要的事：“神力不多。用在实在的地方了。”

他没有说那些神力用在了什么地方。但望珩想起了他昨日替病孩母亲垫的药钱，想起他替老秀才找的教席，想起他帮丢鸡妇人找到的那只鸡

他把本就不多的神力，掰成了无数份碎片，分给每一个来许愿的凡人。

望珩看着这个人弯腰擦拭桌案上的药渍，心里那团堵了很久的东西忽然变得很沉。不是难受，是一种更重的情绪，像有什么东西正在他胸口里缓慢地、不可逆地塌陷下去。

午时，他们去镇西头给李老汉修屋顶。

李老汉七十多岁，独居，儿女都在外县。他的屋子是老的，屋顶的茅草被去冬的雪压塌了一角，春雨一漏便没法住了。

霁寒声带了茅草和麻绳来，把外袍脱了搭在院里的枣树上，只穿着那件月白的里衫爬上房顶。

望珩在下面看着，觉得他爬梯子的动作很熟练，像是在凡间做惯了这些事。他没让他一个人干，随手脱了外袍也上了屋顶，把霁寒声没铺好的茅草一片一片压整齐。

他的手指碰到霁寒声的手指时，对方很快收了回去。他看了他一眼，什么都没说。

两个人在午后的日头下蹲在屋顶上铺茅草。李老汉在院子里仰头看着，老眼里泛着泪光，嘴里念叨着“小仙君又帮我了”。霁寒声从屋顶上探出头，笑着说：“李伯，您那棵枣树秋天结了枣子，记得给我留两斤。”

“一定留一定留。”

修完屋顶已是未时。李老汉非要留他们吃饭，霁寒声说庙里还有事，拉着望珩告辞了。

他们走出镇西，经过一片油菜花田，风把金黄的花粉吹得漫天都是。霁寒声走在前面，忽然停下来弯腰从路边折了根狗尾巴草，在手里转了两圈。

他散着头发的样子比束起来时更不像一个地仙。月白里衫的领口微微敞开，脖子后面晒出了一层薄红。他转着那根狗尾巴草，回头看了望珩一眼，眼里有一点很淡的、几乎没有成形的笑。

望珩跟在他身后，看着他的背影，忽然想起一个来历不明的词。

——司生。

他不知道自己为什么会想到这个词。但他觉得这个人就是司生。不是司草木枯荣的司，是司人间的司。他把每一个微小的愿望都当回事去做，他把每一个凡人都不当蝼蚁去对待。

这个人如果曾经是上神，一定做得很辛苦。

这个念头忽然闯进来，毫无理由，却精准得像一根针扎进了某个他本该记得的地方。他停下脚步，按了按眉心。脑海中闪过一个极其模糊的残影

一片杏花雨里，有人站在他面前，穿着繁复的礼袍，手里捧着一颗杏核。那个人的脸他看不清，但他记得那双手。

骨节分明，修长干净，像霁寒声方才替他包扎时的那双手。

“怎么了？”霁寒声发现他停在原地，回过头。

“……没什么。”望珩放下手，“风大。”

霁寒声看了看天，雾早已散尽，日头正好，没有风。但他没有戳穿，只是把那根狗尾巴草插在路边，走过来与他并肩往回走。

两个人之间隔了半臂的距离，影子被午后的日光拉得很长，在油菜花田埂上拖成一前一后两道暗色的痕。

望珩低头走了一会儿，忽然开口：“霁寒声。”

这三个字从他嘴里说出来，用的是本音，低沉而清晰。不是“你”，也不是“愿望仙”，是全名全姓的三个字。

霁寒声的脚步顿住了。只是极短的一瞬，随即继续往前走，脸上的神情没有变，语气依然温和：“公子知道了。”

“昨天问了里正。”望珩说，“他说你叫这个名字。”

“嗯。”霁寒声没有否认，“是叫这个。”

望珩等了片刻，没有等到下文。这个人一如既往，把所有的东西都收到那句“嗯”里，一个字都不多给。

他没有追问为什么当初问名字时他只说“这里的人都叫我小仙君”。他知道答案。眼前这个人会在每一个可以泄露身份的关头上选择缄默。

他们继续往前走。杏花林在午后的日头下白得耀眼，花瓣被晒得发暖，香气浓了些。望珩走在他右侧，目光平视前方，忽然又说了一句。

“望珩。”

霁寒声转头看他。

“我的名字。”望珩没有看他，脚步也没有停，“望珩。”