但还有一件事：沈清浅在南边找到的古方，前日传了信回来。方子是真的。他已经在路上了。”

他推开庙门走了出去。墨蓝的衣袍在灰白的天光下晃了一晃，便消失在杏花林边。

白辞月今天没有来。但清圆被留在了庙里。这只猫趴在杏树下的竹榻上眯着异瞳，尾巴懒洋洋地搭在竹榻边缘。

它不知道自己的主人刚才来过，也不知道自己又被留在了这里。它只是在竹榻上打了个滚，露出肚皮，等着谁来挠。

冬至前五日。

这天午后，霁寒声坐在供案前用右手写字。

他正在把乔矜玉补的那几条命轨备注抄进祈愿录里。

握笔的手势还是标准的，但下笔比从前更用力了——握得太轻笔杆会从虎口滑脱，只能用力。笔尖在纸上走得很慢，每一横一竖都像是刻在石头上，而非写在纸上。

望珩坐在旁边的蒲团上翻看沈清浅寄来的旧信，一封一封按日期排好夹进册子里。他没有抬头，但他听霁寒声的笔停顿了。

不是那种写完一行的正常停顿，是写到一半忽然停住。

他抬起头。

霁寒声正低头看着自己握笔的右手——手指还扣在笔杆上，但那根笔不知什么时候从他指间滑脱了半寸，笔尖斜斜地戳在纸面上，把他刚写了一半的字戳出一个墨点。

他沉默了片刻，然后把笔重新握好，继续写。

手背上有被自己掐红的印子——他在跟自己较劲。

望珩把霁寒声握笔的那只手轻轻按住，从笔杆上把他的手掰开。

那只手的虎口上又多了一道新压出的红痕，和上次那道还没消退的旧痕交叠在一起。他把霁寒声的袖子往上卷了半寸——小臂内侧那道旧伤纹路已经从腕骨蔓延到了肘弯。

他把自己的手覆在霁寒声的手背上，手指从霁寒声的指缝里穿过去，连同手背一起握住。

“我写。”他把霁寒声面前的祈愿录拿过来，拿起笔重新蘸了墨，在刚才那个被戳出墨点的字旁边重新写了一行。

字迹清瘦端正，和霁寒声的字迹并排放在一起。

霁寒声低头看着那行字，忽然想起千年前望珩第一次在司生殿看他写字——他当时觉得这个人站在旁边像一根冰柱子，后来发现这根冰柱子每次从他殿门口经过都会放慢脚步。

原来从那时候就开始了。

“你现在的字比以前好了。”

“你上次也这么说。”

“上次是说好。这次是说比以前好。不一样。”

他把右手从望珩掌心里翻过来，握住他的手指。他没有说“谢谢”，只是把他的手拉过来贴在自己心口上。

冬至前二日。

杏花镇的云层裂了一道缝，漏出一点极淡的日光。

那光没有温度，只是薄薄的一层金，落在青石板上像洒了一层碎箔。

庙里安静了整整一下午——没有香客，没有传音，连清圆都趴在杏树下睡了一整个下午。

霁寒声坐在杏树下，手里拿着那枚刻了一半的杏核。

他没有刻——望珩说刻不完就刻不完，他便收着了。

但他还是把杏核放在掌心里，用拇指一遍一遍地摩挲着上面已经刻好的字迹。

望珩从偏殿出来在他旁边坐下，两个人并排看着杏树的枯枝在薄薄的日光里安静地伸展。

“今日没有咳。”望珩忽然说。

“今日没有。昨天的也少了两声。”

“我数的。”

“嗯。你数的。”

霁寒声靠在竹榻上，把杏核放回袖子里。

他侧头看了望珩片刻，然后伸手把望珩肩头不知从哪里蹭来的一片枯叶轻轻拂掉。

望珩没有躲，只是低头看着那片枯叶从霁寒声指间飘落在青石板上。

今日天井里没有风，杏树一动不动，连清圆的尾巴都懒得甩一下。

但霁寒声的手指还停在他肩上，没有收回去。

“你在想什么。”望珩问。

“在想冬至吃什么。冬至那天凡间要吃饺子。去年是白菜猪肉馅，今年可以换一种——酸菜馅。后院腌的那缸酸菜应该差不多了。”

他把望珩的手拉过来放在自己膝上，一根一根地数着他的指节，像是在量今年冬天的温度够不够暖。

“酸菜馅太酸。你去年说太酸，后来蘸了很多醋才觉得酸菜不够酸。”

“那是很久以前的事了。”

“是很久以前。但我记得。”

冬至那日清晨，杏花镇落了第二场雪。

不是立冬时那种细雪粒子，是真正的大雪——雪花大得像鹅毛，纷纷扬扬地往下落，把青石板路铺成了一条白色的河。

大槐树的枯枝被雪压弯了，镇口的榕树气根上结了一排冰凌，在晨光里闪着冷光。

庙里的老杏树站在雪地里，光秃秃的枝干上覆了厚厚一层白。

霁寒声推开庙门时，天井里的雪已经积到了脚踝。他在门槛上站了片刻，然后转身去灶间生火。

火光亮起来时他把手往火前凑了凑，手指还是凉的——但今天没有麻，没有疼，只是凉而已。

他把手翻过来看着自己的掌心，那道被杏核磨出的薄茧还在。

望珩来的时候带了一包酸菜和一颗白菘。他把东西放在灶台上，又拿出一小包干辣椒放在旁边。

霁寒声看着那包干辣椒，想起很久以前望珩连冰糖和白糖都分不清，现在能精准地知道配酸菜饺子要放几个干辣椒。

他把围裙系在腰上，把酸菜从缸里捞出来切成细丝剁碎，和肉末拌在一起。

然后他转过身，开始教望珩擀饺子皮。两个人站在灶台前，一个教得耐心，一个学得认真。

案板旁边的窗台上，那只铜手炉正散发着暖融融的热意。

傍晚时分，雪停了。

天边露出一角极淡的橙光，落在雪地上，把整座杏花镇染成了浅金色。

霁寒声和望珩坐在天井里吃饺子。

青瓷对碗并排放在矮桌上，碗底各刻着彼此的名字。

望珩夹了一只酸菜饺子放进霁寒声碗里，又夹了一只放进自己碗里。

“今日冬至。”

“嗯。冬至一过，白天就变长了。春天就近了。”

他把饺子里那块没剁碎的肥肉咬了一口，把剩下的半只放进望珩碗里。

望珩低头看着那半只饺子，没有说话，只是把它夹起来放进嘴里。

窗外雪光映进天井，把两个人的影子投在青石板上，交叠在一起。

杏树的枯枝上停了一只不怕冷的麻雀，啄了啄树枝上的雪，然后飞走了。