冬至后第四日，霁寒声咳了血。

不是那种惊天动地的咯血——只是夜里咳得狠了，帕子上落了几点殷红，像雪地里掉了几颗未熟的红豆。

他低头看了片刻，然后平静地把帕子叠好压在枕下，从床头拿起茶杯漱了口。杯里的水是望珩临睡前给他倒的，还温着。

他漱完口靠在床头闭上眼，没有叫醒睡在旁边的人。

望珩睡得很沉。他今晚没有回客栈——冬至之后他就把客栈的房间退了，被褥搬到了偏殿小屋。

此刻他侧身躺在霁寒声旁边，一只手搭在霁寒声腰侧，呼吸平稳而绵长，眉间那道竖纹难得松开了。

霁寒声侧头看着他，看了很久。然后他极轻极轻地把望珩搭在自己腰上的手挪开，坐起来披了件外袍走到灶间。

灶膛里的余炭还发着暗红的光，他把手炉从炭灰里翻出来重新填了几块新炭合上炉盖，炉盖上那朵歪扭的杏花烫了一下他的指尖。

他把手炉握在掌心里，温度从掌心慢慢蔓延到手腕。

他靠在灶台边想起千年前在司生殿，有一次他也是夜里咳得厉害，望珩不知从哪里得了信，从北天门连夜赶回来站在他殿门口，披风上全是霜。

望珩没有敲门，只是在门口站了很久，他也没有开门。两个人在一扇门的两边，各自沉默到天亮。

后来他开门时发现门口放了一包川贝枇杷膏，膏药已经凉透了，瓶底刻着一个小小的“望”字。

此刻这个人就睡在他身后不到三步远的床上，不再隔着一扇门。

他把手炉放回灶台上，重新躺回床上。

望珩在睡梦中翻了个身，手臂自然而然地搭回他腰侧。这次他没有挪开。

冬至后第五日。乔矜玉来了。

他推开庙门时霁寒声正坐在杏树下晒太阳，膝上摊着一本翻开的祈愿录，右手握着笔，左手拢在袖子里。

清圆趴在他脚边，尾巴在青石板上懒洋洋地扫来扫去。

乔矜玉站在天井里环顾了一圈——杏树秃了，廊檐下挂着干艾草，供案上并排放着断剑、杏核、青瓷小瓶和一只旧香囊。

他在云都忙了太久，但这座庙和他上次来时没有两样，只是杏树又落了一季叶子，霁寒声又瘦了些。

他没有说“你瘦了”，只是把手里的卷轴往石桌上一搁坐了下来，从袖子里掏出一个油纸包。

“芝麻糖。白辞月说你这几天没怎么吃东西。”

霁寒声接过油纸包拆开，芝麻糖切得歪歪扭扭，一看就不是点心铺买的。

他拿起一块放进嘴里，芝麻的焦香在舌尖化开。他把糖咽下去，弯起眼睛：“她做的？”

“嗯。昨晚做的。她本来想跟过来，但司命殿今天要交命轨季报，她抽不开身，让我务必把这一堆带给你。”乔矜玉把带来的卷轴翻开摊在矮桌上。

卷轴上密密麻麻写满了字，每一行都是命轨调整备案。

他翻到最后一页，指着最底下一行字——那行字墨迹很新，显然是刚补上去的。

霁寒声低头看着那行字，轻声念出来：“待考之身，可缓一载。可缓一载——不是三年吗。”

“三年太长，天道不同意。只能一年一年地补。每年补一次，每次都要跟天道打一架。打完赢了，就能再缓一年。打输了呢——我不会输。”

乔矜玉把卷轴卷起来放在一边，“以深那边也在施压。天道虽然硬，但它有一个弱点——千年前被以深杀过一次，一直没恢复元气。它现在只能按规则行事，不能像以前那样随心所欲。所以规则上有缝隙，我们就可以钻。”

霁寒声靠着竹榻抬起头，透过杏树枯枝望向灰白的天幕。

天道的规则像一张网，从洪荒时代就罩在三界之上。

千年前景以深为了云之君把这张网撕开了一道口子，千年后乔矜玉、沈清浅、云之君、白辞月——每一个人都在那道口子上帮他撑着，不让它合拢。

“这摊子铺得太大。把你们都卷进来了。”

“不是你卷的，是我自己跳进来的。”乔矜玉往竹榻上一靠，难得没有用那种社畜特有的疲惫语气说话，

“以深也是，云之君也是，沈清浅也是，辞月也是。我们都不是被你卷进来的。”

他把剩下半块芝麻糖塞进嘴里嚼了嚼咽下去，“所以你别想着一个人扛。你扛不动。”

乔矜玉走后，望珩从偏殿走出来。他手里端着一碗刚熬好的药放在石桌上，拿起乔矜玉留下的那本卷轴翻了翻。

看到最后一行时，手指停在“一载”两个字上，停了好一会儿才放下。

“他说每年都要跟天道打一架。”

“嗯。”霁寒声端起药碗一饮而尽，低头含了颗蜜渍梅子，等苦味过了才继续说话，

“他以前不这样。以前在云都的时候，他跟人说话都低着眉眼。有一年凌霄殿朝会上被一个老仙官指着鼻子骂，说他命轨写得不好，他低着头一个字都没反驳。后来景以深私下问他为什么不辩解，他说命轨确实写得不够好，该骂。”

“现在呢。”

“现在他跟天道打架。一年一次。”他把梅核吐在矮桌上的小碟里，笑了一下，笑完又轻轻咳了一声。

这一次他没有用手背掩嘴，因为来不及——咳声从他胸腔深处翻上来时太快了，他只能偏过头去咳在了手肘里。

咳完他顺了顺气，把袖子放下来遮住手肘内侧那道从旧伤蔓延下来的纹路，继续叠清圆刚睡过的旧棉垫。

但望珩已经握住了他的手腕，低头把霁寒声咬得发白的嘴唇轻轻印了一下。

他的额头抵着他的额头，睫毛蹭过他的眉骨，呼吸交缠在一起。

“每次乔矜玉来，你都会咳得更厉害。是怕他看出来。”

“他不是已经看出来了吗。他带了那么多芝麻糖。”霁寒声靠在竹榻上，把望珩的手拉过来放在自己心口上。

望珩没有再说话，只是把他从竹榻上扶起来，把矮桌上那包芝麻糖放进他袖子里，然后把他往灶间方向推了推。

“今晚不吃饺子。喝粥。芝麻糖留着明天吃。”

冬至后第六日。

这天清晨，白辞月的传音来了。