眠桃低头看了看树根。他当然知道有人松过土。他亲眼看着江时渡蹲在这里，用削尖的木棍一下一下地松土，用手指把腐叶轻轻压实。但他没想到沈辞能看出来——沈辞来这里才几天，这棵树他是第一次见到。

“你学过种树？”眠桃问。

“没有。只是会看。”

眠桃没有追问。但他记住了这句话。只是会看。和江时渡的“不难”一样——不是自夸，是真的觉得不难。

那天下午，眠桃在回廊下翻晒桃脯的时候，注意到院子里多了一个人。沈辞坐在回廊的另一头——不是坐在江时渡常坐的那一侧，是坐在更远一点的位置，靠着柱子。他没有削竹篮，没有翻书，只是坐在那里，看着院子里的桃树。江时渡在他的斜对面劈柴。斧头举起来，落下去，木头裂开。沈辞的目光偶尔会从桃树移到江时渡身上，看着他劈柴的动作，然后移开。两个人之间隔了半个院子，谁也不说话。

第五天，眠桃发现水缸里的水又满了。

不是江时渡挑的——江时渡今天一早在修剪后山的桃枝，还没回来。眠桃站在水缸边看了看，水面和往常一样，刚好到缸沿下两寸。他转头看了一眼客房的方向。沈辞的门开着一条缝。

他没有去敲门。只是在灶台上多放了一碟桃脯。

晚上江时渡回来的时候，眠桃正在灶台边洗碗。江时渡盛粥的时候看了一眼水缸，动作停了一下——水面又满了。他什么都没说，继续盛粥。眠桃从他手里接过粥碗的时候，发现他给自己盛的这碗比平时多了一点。

“不是我挑的，”眠桃说。

“知道。”江时渡说。

眠桃没有再说。他端着粥碗坐到石桌边，看着院子里那棵本体桃树。今晚的月光很好，桃花的影子落在地上，被风吹得轻轻晃动。他忽然觉得，这座观好像越来越挤了。不是空间上的挤——客房还有一间，院子还能放好几把椅子。是另一种挤。声音变多了。劈柴声之外多了脚步声，多了开门关门的声音，多了“知道了”和“知道”。这些声音和以前的风声、鸟叫声、铜铃声混在一起，让桃花观听起来不太一样了。

他低头喝了一口粥。今天的粥是江时渡熬的，米煮得偏硬，但桃露放得刚好。

又过了几天，沈辞肩上的绷带拆了。眠桃帮他拆的时候发现，绷带下面的灼伤比预计愈合得快。新生的皮肤是淡粉色的，边缘还有些发皱，但已经没有渗血了。他在沈辞肩头按了按，问他疼不疼，沈辞说不疼。眠桃又问活动有没有障碍，沈辞抬了抬右臂，肩关节转动了一圈。

“没有。”他说。

眠桃点点头，把拆下来的绷带卷好放在一边。沈辞坐在床边，侧头看着自己肩上的新皮肤。他的表情和平时一样冷淡，但眠桃注意到他看了很久。不是在看伤口愈合得怎么样——是在看新生的皮肤。那片皮肤很嫩，颜色比周围的皮肤浅很多，像是一层被重新长出来的树皮。

“伤好了之后，你打算做什么？”眠桃问。

沈辞沉默了一会儿。“没想好。”

眠桃没有继续问。他站起来去拿药膏，回来的时候发现沈辞在看窗外。不是在看桃花，是在看对面的客房。对面的房门关着，门口放着几根劈好的木头，是江时渡今天早上劈的。沈辞的目光在那些木头上停了一瞬，然后收回来。

“那个人，”沈辞说，“他也是你捡的？”

眠桃打开药膏盒。“不是捡的。是他在我的温泉里掉下来的。和你差不多。”

“他在这里多久了。”

“两年多一点。”

沈辞没有接话。但眠桃注意到他的手指在被子上轻轻敲了一下——只是一下，极短极轻，几乎看不出来。眠桃想起江时渡有一段时间也是这样，不说话的时候手指会不自觉地做一些小动作。他把药膏涂在沈辞肩上，动作很轻。沈辞没有躲，也没有说疼。

那天下午，眠桃在回廊下看书的时候，听见院子里传来对话。是江时渡和沈辞。说是对话，其实只有两句话。

沈辞站在石桌旁边，手里拿着一根劈好的柴，正在看它的断面。江时渡站在柴垛前面，手里还拿着斧头。两个人隔着几步的距离，都不说话。眠桃从书后面悄悄看过去，看见沈辞把那根柴翻了个面，用手指量了一下断面的宽度，然后开口。

“劈了多久。”

江时渡似乎没料到他会问这个。停顿了一下才说：“两年。”

沈辞把柴放回柴垛上，和他之前的位置一模一样。然后他说：“劈得很好。”

江时渡没有回答。但眠桃看见他把斧头换到另一只手上——这个动作没有任何实际意义，只是换手。眠桃认识这个动作。江时渡不知道该怎么回应别人的夸奖时，就会做点多余的事。沈辞转身往回走，他的步子还是那样——大而干脆，带着轻微的停顿。走到客房门口的时候他停下来，没有回头。

“你手上的伤，”他说，“桃花能治。”

江时渡低头看了一眼自己的手。指节上有几道细小的干裂——不是冻疮，清静峰的冬天不冷，只是长期劈柴留下的粗粝痕迹。他看着自己的手，沈辞已经推门进了客房。门在他身后轻轻合上，和平时一样。

眠桃躲在书后面，把书往上举了举，遮住了自己弯起来的嘴角。他发现沈辞这个人有一个很特别的本事：他说话不多，但每一句都能说到别人接不住的地步。不是咄咄逼人的那种接不住——是太准了。准到让人不知道该怎么回答。

那天晚上，眠桃去大殿给清微真人的牌位上香。他跪在蒲团上，看着那四个歪歪扭扭的字，想了很久。

“又来了一个，”他说，“两个了。都住在客房，门对门。一个劈柴，一个挑水。昨天水缸是沈辞挑满的，今天早上柴是江时渡劈的。两个人抢着干活，我都没事做了。”

他停了一下。

“您当年收留论道的人，是不是也这样？不用说什么，他们自己就知道该做什么。江时渡知道山上的桃树需要松土，沈辞知道水缸需要挑满。他们都不说，但都知道。这算不算一种道——不是论道，是做事。做完了也不说，只留一个字条。”

牌位安静地立在供桌上。烛火在夜风里轻轻晃了一下。眠桃没有再说话。他跪了一会儿，站起来，走到院子里。

月亮升到半空，桃花在月光下泛着淡淡的银粉色。他听见身后有脚步声，回头看见江时渡正从客房的方向走过来。他在眠桃旁边站住，抬头看着同一轮月亮。

“睡不着？”眠桃问。

“嗯。”

他们并排站了一会儿。然后江时渡说：“他问劈柴劈了多久。”

“我听见了。”

“他知道。”

眠桃转头看他。“知道什么？”

江时渡没有回答。他看着月亮，表情和平时一样平静。但眠桃觉得他今晚的眼神比平时深了一点——不是沉重，是深，像潭水。

“知道不是两年，”江时渡说，“是更久。”

眠桃没有说话。他知道江时渡说的不是劈柴。是练。练一种把柴劈得每一根都一样粗细的能力，练一双做什么都精确无误的手。这种能力不是两年能练出来的。沈辞看出来了。他用一句“劈了多久”问了另一个问题：你练了多少年才变成这样的？江时渡回答了“两年”，但他知道沈辞听懂了真正的答案。

他们又在院子里站了一会儿。然后江时渡转身往回走，脚步轻而稳，每一步都踩在月光照不到的地方。眠桃看着他的背影消失在偏殿的走廊尽头，然后抬头看着月亮，叹了口气。

“您说得对，”他对不知道在哪里的清微真人说，“修行不是为了活得更久。是为了活得够久，能等到这些事。”

没有人回答他。但满山的桃花在夜风里轻轻摇了摇。