沈辞的伤在半个月后彻底好了。肋下的撕裂伤收了口，新生的皮肤从边缘往中间蔓延，淡粉色，摸上去比周围的皮肤光滑一些。肩上的灼伤也完全愈合了，留下一片颜色稍浅的印记，像是褪了色的墨迹。眠桃最后一次帮他换药的时候仔细检查了一遍，确定没有问题，把剩下的药膏和绷带收进药箱里。

“以后不用换药了，”他说，“但肩上的疤印可能要留一两年。”

沈辞穿好衣服，把领口整了整。“不影响。”

眠桃关上药箱，看着他从床边站起来。这个人的动作已经恢复到了某种标准状态——每一次起身、转身、迈步都精确而干脆，没有任何多余的停顿。伤没好之前他走不了直线，现在能走了。眠桃想，这个人大概已经把自己身体的每一处状态都评估完了，结论是“可以了”。

“伤好了之后，”眠桃问，“有什么打算？”

这个问题他半个月前问过一次。那次沈辞说“没想好”。这次沈辞沉默了一会儿。

“有什么需要做的？”他反问。

眠桃想了想。“水缸要挑，柴要劈，院子要扫。但这些都有人做了。”

“挑水是他，”沈辞说，“劈柴也是他。”

“对。以前都是我做的，后来他来了就抢着做了。现在你也抢着做。”眠桃站起来，把药箱放回柜子里，“院子里的事就那么多，三个人分着做，每个人都没多少了。”

沈辞没有接话。他的目光转向窗外——江时渡正在院子里劈柴，斧头举起来，落下去，节奏和半个月前、两个月前、两年前一模一样。眠桃看出来了，这个人不习惯没事做。他的世界里大概没有“闲着”这两个字。不是不能闲，是不会。他不知道该拿什么来填满那些时间。

“你可以上山看看，”眠桃说，“山上的桃林很大，总有些地方需要打理。他一个人管不过来。”

沈辞收回目光。“什么需要做。”

“枯枝要修，树根的土要松，生了虫的树要填虫洞。具体的你可以问他。”眠桃背起药箱往外走，“他最清楚。”

他走到门口的时候，沈辞说了一句“知道了”。这次不是评估状态的“知道”，是收到了信息的“知道”。眠桃没有回头，但他觉得这两个字听着比半个月前暖和了一点。

当天下午，眠桃在回廊下翻旧书的时候，看见沈辞走出了院子。他朝山上的方向去了，空着手，步伐稳健。一个时辰后他回来了，手里拎着一捆枯枝，长短粗细分得整整齐齐。他把枯枝放在柴垛旁边——不是江时渡劈好的那些柴旁边，是另一个位置。劈好的柴和未处理的枯枝之间，隔了大概三尺。

江时渡从柴垛后面直起身来，看了一眼那捆枯枝，又看了一眼沈辞。沈辞拍了拍手上的碎屑，说了句“山腰西边有几棵桃树生了虫”，然后转身往客房走。江时渡在他身后站了片刻，然后低下头，继续劈柴。

第二天，沈辞又上山了。这次他带回来几块被石头压住的桃树根旁边的碎石，碎石堆在墙根下，码得整整齐齐。第三天，他带回来一把生了虫的桃树枝，枝干上的虫洞已经被清理过了，切口平滑。他把枝条放在柴垛旁边，和昨天的枯枝并排放着，两捆之间隔的距离刚刚好——既不算远，也不算近，像是量过。

眠桃在回廊下翻着书，假装没注意。但他注意到一件事：沈辞每天上山的时间越来越早，带回来的东西越来越多，而且他带回来的东西从来不会堆错位置。劈柴用的放在柴垛旁边，铺路的碎石放在墙角，生了虫的枝条单独堆一堆，方便江时渡以后集中处理。这个人的秩序感不是做给别人看的——是他自己需要。他需要把一切放在该放的地方。也许是因为他来自一个什么东西都有固定位置的地方。

又过了几天，眠桃发现灶台上的碗也被重新摆过了。以前他随手放的，大的在左边，小的在右边，没有固定顺序。现在所有碗从大到小依次排列，碗沿对齐，间距均匀。他看了半天，又好气又好笑——这大概不是沈辞就是江时渡。江时渡会劈柴劈得整整齐齐，但不会动他的碗。那就是沈辞。

“碗是你摆的？”吃晚饭的时候眠桃问沈辞。

“嗯。”

“为什么要摆？”

沈辞想了想。“原来摆歪了。”

眠桃端起自己的碗，看看碗沿，确实比以前好拿了一点。他决定不追究这件事了。不过他在心里默默记了一笔：这已经是三个人里第二个有强迫症的了。

日子就这样一天天过。沈辞的到来并没有打乱桃花观原本的节奏——劈柴、挑水、修桃枝、收桃露、熬粥、上香——只是这些事被分摊到了三个人身上。眠桃收桃露的时候，江时渡在劈柴；眠桃熬粥的时候，沈辞在挑水；眠桃上香的时候，两个人各做各的。等粥熬好了，三个人先后出现在灶台边，盛粥，端碗，散开。有时候在院子里吃，有时候在回廊下吃，有时候各自端回房间吃。谁也不叫谁，但谁也不会错过饭点。

吃饭的时候，院子里会有三种不同的沉默。江时渡的沉默是安静的，喝粥的声音很轻，偶尔抬头看桃花，偶尔看碗。沈辞的沉默是专注的，他吃饭的速度比刚来的时候慢了一点——从三口吃完一碗粥变成了五口、七口。不是粥不好喝，是终于不用赶时间了。眠桃的沉默是最吵的——他会一边喝粥一边自言自语：今天的桃花开得不错，昨天那场雨把山道冲了一段，要不要去修一下，灶台上的碗是不是又被人摆过了。

江时渡和沈辞从来不接他的话，但他也不在乎。他只是需要说点什么，好让院子里的安静不那么空旷。