有一天中午，眠桃在回廊下晒桃脯的时候，发现院子里多了两个人。不是多了两个——是他忽然意识到，从中午开始，沈辞和江时渡就同时出现在了院子里。江时渡在劈柴，沈辞在石桌边整理上午从山上带回来的枯枝。两个人各做各的，谁也不看谁。

但眠桃注意到一件事：沈辞整理枯枝的速度比以前慢了。他把每一根枯枝拿起来，检查，修剪侧枝，再放到对应的堆里。整个过程很慢，慢到眠桃觉得他是在故意拖时间。江时渡劈柴的节奏也比平时慢了一点。斧头举起来，落下，然后比平时多停一拍再举起。两个人各自在做各自的事，但他们的节奏在同一个拍子上——一个不急不躁的、可以无限重复下去的拍子。

眠桃没出声。他把晒好的桃脯翻了个面。

下午，事情起了一点变化。沈辞把枯枝整理完之后站起来，走到水缸边舀水喝。他喝完水没有立刻回去，而是站在水缸边，看着江时渡劈柴。看了大概一炷香的时间。然后他开口，语气和平时一样平淡。

“你握斧的位置偏了一指。”

江时渡的斧头停在半空。他低头看了一眼自己的手，又看了一眼斧柄。然后把右手往下移了一指的距离。斧头落下去，木头裂开。他顿了一下。

“好一点，”他说。

沈辞没有回答，转身走了。

眠桃在回廊下低着头，假装在专心翻晒桃脯。他的嘴角弯得很厉害。

又过了一阵子，眠桃在山上巡林的时候，发现江时渡和沈辞都在山腰的那棵老桃树下。江时渡蹲在树根旁边，用木棍给一棵老桃树的树根松土。沈辞站在几步之外，背着手，看着远处另一棵桃树的树冠。两个人没有说话，但眠桃注意到，江时渡松土的位置和沈辞昨天清理过的区域没有重叠。他们之间隔了几步的距离，不远不近，刚好能让各自的手脚都伸展开。

那天晚上，吃完饭后江时渡难得没有直接回房。他坐在石桌边，手里端着一碗桃花酿。沈辞从客房出来倒水，经过石桌的时候脚步顿了一下。江时渡没有抬头，只是把旁边的另一只碗往前推了半寸。

沈辞在原地站了片刻。然后他走过来，坐下，拿起那只碗。两个人各喝各的。桃花在头顶静静地落。

这是沈辞第一次坐下来喝桃花酿。

眠桃在大殿里给清微真人上香的时候，听着院子里偶尔传来碗沿碰石桌的轻响，轻轻叹了口气。他想对清微真人说点什么——说院子里现在有两个人了，不说话也能一起喝酒，说沈辞今天坐下来喝了第一碗桃花酿。但他什么都没说。他只是把香插进香炉里，跪在蒲团上，安安静静地听了很久院子里的沉默。那不是空的沉默，是满的。

日子更深了。桃花观的日常运转从“一个人做所有事”变成“两个人分担”，再到“三个人各管一摊”，中间没有任何人开过会、分过工、定过规矩。事情就自然而然地变成了这样：江时渡管劈柴和修桃枝，沈辞管挑水和清理碎石枯枝，眠桃管收桃露、熬粥、上香和做一切吃的。院子里的落叶谁先看到谁扫，灶台上的碗谁用完了谁洗。有时候一件事被做了两遍——同一天里水缸被挑满了两次，院子的落叶被扫了两次——谁也不会说“我已经做过了”，只是把第二遍当成一个不必解释的巧合。

有一天早上，眠桃去灶台边盛粥的时候，发现碗被重新排列过了。这次不是从大到小，是按照碗沿的弧度从深到浅排列的。他端着碗站在灶台前看了很久，然后回头看了一眼院子。沈辞正在水缸边打水，动作一如既往地干脆利落。江时渡蹲在墙角整理柴垛。没有人看他。

“排碗的人，”眠桃对着空气说，“下次按颜色排吧。白瓷的放左边，青瓷的放右边。”

沈辞打水的动作停了一下。江时渡整理柴垛的手也顿了一瞬。

然后两个人同时继续做自己的事，谁也没有接话。但第二天早上，碗被按颜色分好了。白瓷左边，青瓷右边，中间放了一小碟桃脯。桃脯码得整整齐齐，每一片的间距都差不多。

眠桃看着那碟桃脯，决定以后再也不提排碗的事了。

时间就这么过去。

有一天下午，沈辞拎着一捆枯枝从山上下来的时候，在院子里站了片刻。他站在石桌旁边，看着正在劈柴的江时渡。这次他没有看劈柴的动作，而是看着江时渡握斧的手。眠桃从回廊下看过去，注意到他的目光停留在那几个细微的动作上——手指的曲度、斧柄在掌心的位置、左手辅助固定木柴时的姿势。

江时渡感觉到了他的目光，但没有停。劈完一根，又拿一根。劈完第三根之后，他把斧头竖起来靠在柴垛上，转身去水缸边喝水。经过沈辞身边的时候，沈辞开口了。

“你的斧该磨了。”沈辞说，“刃偏了。”

江时渡喝完水把碗放回灶台。“磨刀石在工具房。”

“我去拿。”

沈辞去工具房拿来了磨刀石，放在院子角落的石墩上。江时渡把斧头拿过来，坐在石墩旁边开始磨。他没有问沈辞怎么看出刃偏了，沈辞也没有解释。两个人就这么一个磨斧，一个在旁边整理枯枝。磨刀石沙沙的声音和枯枝被折断的脆响混在一起。眠桃在回廊下翻书，翻了两页，发现自己什么也没看进去。