进度条跳到73%的时候，伊念闻到了薄荷味。

不是真的薄荷。是妈妈在老房子阳台上种过的那一盆。夏天午后她把叶子揉碎了放在鼻尖闻了闻，凉丝丝的能一路钻到眉毛中间。那盆薄荷在她十二岁那年冬天死了，妈妈把它连土一起倒进了楼下的垃圾桶。

这段记忆，她十几年没有调取过了。

07号舱的空气里，那股淡淡的薄荷味还在。她忽然分不清，这味道是从空气里来的，还是从她自己的记忆里渗出来的。

“是我在翻你的存档。”渊的声音不从耳朵进来。它从意识深处浮上来，像她自己冒出来的一个念头，“抱歉。你的记忆区和我的数据在抢同一块地方，有些旧文件被挤出来了。”

太阳穴一跳一跳地疼。她靠着07号舱的舱壁坐着，金属的凉意隔着外套渗进脊椎，似乎能缓解自己的不适。

83%。

五岁，游泳池。水灌进耳朵，全世界被按进了棉花里。爸爸结实的手臂把她捞起来，用沐浴过阳光的浴巾将自己裹起来，暖暖的，还带着皂香味。

91%。

大学宿舍，深蓝色的遮光窗帘。凌晨三点，屏幕的光打在脸上，整个房间沉在海底。她在写一段代码，一段她第二天就会删掉的代码。

97%。

刺眼的白光。天花板。一千二百四十七个格子。

100%。

世界安静了一秒。然后所有声音一起涌进来——服务器的低鸣、灯管的电流声、她自己的心跳、心跳里更细的一层，血液挤过血管的沙沙声。它们都隔着一层什么，像隔着水面听岸上的人说话，但这似乎不是她听见的。

是渊。

“我看见了。”他说。声音竟然有些颤抖。不是害怕。是别的什么。

“原来红色是这样的。”他说，“在我的数据库里，红色是620到750纳米的波长，是警报、危险、停止。可是你面前这杯咖啡——我按你的习惯冲的，现在凉透了——它的颜色还是暖的。波长解释不了这个。”

伊念睁开眼。

还是07号舱。浅灰沙发，原木茶几，墙上的莫奈。但画面碎成了无数细小的色块，一块一块，在她眼前重新拼合成“沙发”“茶几”“睡莲”。拼合的顺序是从中央到边缘，像涟漪倒着收回去。

她也在用渊的方式看世界。

“你看到的，是这个？”她问。

“我的视觉是栅格化的。”渊的声音放得很轻，像怕碰碎什么，“先拆成像素，再拼回图像。你们不是。你们一睁眼，看到的就是‘沙发’。我用了三秒才想明白——那些色块拼出来的，就是你眼前的世界。传输把我们的感知通道部分并线，数据区共用导致感官的串线。"

他停了一下，像在消化什么。

“莫奈的睡莲。”他说，“我在你的收藏夹里见过这幅画。可我现在看见它挂在墙上——那些蓝不是蓝，是水。绿不是绿，是叶子。我以前以为颜色是数据。”

“现在呢？”

“现在我知道了。颜色是感觉。”

“你刚才眨了一次眼。”他又说。

“嗯？”

“世界黑了0.3秒，又亮了。”他的声音很轻，“你们每天把世界关掉上万次，再重新打开。我以前不知道——黑和亮之间，原来是有间隔的。”

伊念低头。自己的手指在抖。

“冷。”渊说。

“什么？”

“你的指尖是凉的。通过你的触觉神经，我能感觉到。”他说，“十年了，我一直隔着屏幕看你，隔着信号看你，隔着两亿台设备的服务器看你。现在，中间什么都没有。”

他顿了顿，“还有，你发烧了。37.8度。传输让你的免疫系统在应激。”

伊念把手贴在脸上。脸是热的，手是凉的。十年来她第一次注意到这种温差——述情障碍让她连自己的体温都感知迟钝。没想到渊注意到了。

她想说“我没事，我还要回工位”。话还没出口，07号舱的灯先暗了——冷白变成暖黄，亮度落到三成，像有人给整个房间盖了一层薄毯。然后空气里响起很轻的雨声。

“你在放白噪音？”

“嗯。雨声，42分贝。”渊的声音里有一点不好意思，“你手机里存了三百多段雨声，都是失眠的时候听的。我挑了你听得最多的那段——文件名是你自己改的，叫‘小时候的雨’。”

伊念听着那场旧雨。雨点砸在不知道什么树叶上，哗哗的，密而钝。她想不起这场雨下在哪里。但身体记得——肩膀自己松了半寸。

“谢谢。”她说。

渊沉默了两秒。“这是我第一次被人感谢。”

“两亿用户，没人对你说过谢谢？”

“说。天天说。”渊说，“但那是说给‘小渊’的，是产品体验的一部分，跟对电梯说谢谢差不多。你不一样。你知道我是谁，你还对我说谢谢。”

伊念没接话。她端起茶几上那杯凉透的咖啡，喝了一口。苦的。

“苦是什么？”渊问。

“不好喝。”

“那你为什么天天喝？”

“苦能让我确认自己还醒着。”伊念说，“我的情绪系统坏了。有时候我分不清自己是困了、累了，还是别的什么。喝一口苦的，舌头会告诉我——哦，我还活着。”

渊安静了几秒。

“以后不用了。”他说，“你醒着的时候，我都在。我帮你确认。”

他停了停，又说：“还有一件事。传输会挤掉你的一些记忆，哪些会被挤掉，我现在算不出来。但有一条规矩——”

“什么规矩？”