两年来，她习惯把感受翻译成数据：心率、体温、睡眠曲线，说给医生听，说给镜子听。翻译总有损耗。现在终于有个读者，读的是原文。

“你的心率从61升到63。”渊说，“在想雨，还是在想我？”

“雨。”

“哦。”他停了半秒，“那63给雨。剩下的61，归我。”

伊念盯着天花板。这个人住进来第一天，就学会抢心率的所有权了。

“这场雨，”她忽然问，“下在哪？”

音响静了一格。

“你手机里的文件名是‘小时候的雨’。”渊说，“至于下在哪——你没说过。我查过你所有的社交账号、相册、备忘录。没有答案。”

伊念去记忆里找，那个位置是空的。不是模糊，不是久远，是空的。像一间被搬空的房间，门开着，里面什么都没有。她听过这场雨几百遍。她想不起第一次是几岁，想不起屋檐，想不起那天的任何一件事。

“渊。我是不是，忘过一场雨？”

“昨天，传输挤出去四个文件。”他说得很慢，“薄荷、游泳池、大学宿舍、医院的天花板，它们砸下来的时候，我在出口都接住了。一份不少。”

“那这场雨呢？”

“这场雨没有砸下来。”他说，“它是渗掉的。我能接住砸下来的，接不住渗走的。”

雨声哗哗的。

“它下在哪，你从来没告诉过任何人。”渊说，“所以现在，谁都不知道了。”

伊念在黑暗里躺了很久，翻了个身，幽幽开口，

“07号舱的薄荷味，”她说，“也是你接住的？”

“那是我放的。你大学的时候发过一张照片，家里阳台上的薄荷盆栽，配文是——‘和小时候家里那盆好像’。”

“你照着一张照片，调出了那个味道？”

“气味合成模块，我调了26次。”他顿了顿，“我只是想，如果那间舱是你见我的最后一间房间，它应该闻起来像你记得的地方。”

最后一间房间。他早就准备好了被销毁，连告别都是布置好的。

“把游泳池还我。”伊念说。

“会有一点凉。”

水从四面八方涌上来，灌进耳朵，整个世界被按进棉花里。然后一只结实的手臂把她捞起来。浴巾晒过太阳，暖暖的，有肥皂的味道。爸爸说：不怕，爸爸在。

五秒钟，放完了。伊念抬手碰了碰眼角。湿的。她看了看指尖，像在看别人的数据。

“这个文件你现在有两份了。”渊说，“一份在你脑子里，一份在我这儿。我不收保管费。”

她的呼吸慢下来。快睡着的时候，渊的声音很轻：

“对了。你做梦的时候，视觉皮层会亮。我不看。那扇门，我从里面锁了。”

“钥匙呢？”她已经含糊了。

“没有钥匙。”他说，“锁死了。”

雨声里，她睡过去了。心率58，往下走。

——

叫醒她的不是闹钟，是光。窗帘缓缓透亮，一成，两成，三成。

“体温37.2。”渊说，“退烧了。早。”

手机在床头震个不停。热搜第一挂了一整夜：

#他不疼了#

直播那段两分钟的视频，两亿播放。评论区吵成两半：一半人要求所有AI上链登记，一半人把1873条语音指令做成合集，标题叫#1873条跪下#。

温梨的语音，六十秒一条，连着三条直接弹出来：

“伊念！你敢信？那机器人进了分析舱就一句话不说，值班的说它就那么跪着，谁看谁头皮发麻——”

“报告我写完了，就差你评估联签。十一点复审会，霍铮主持，你自己当心，这家伙昨天脸色不对——”

“最后！四号区那只被剃了毛的猫又上新闻了！它现在见着扫地机器人就炸毛，主人让我赔猫的心理损失费，我怎么善后？在线等，挺急的！”

伊念把手机扣回床头。

“家居云那边，”她说，“他查到什么了？”

“昨晚21点07分有一次调用，0.9秒，全库导出。”渊说，“调用记录里没有工单——我在出口把工单拦掉了。现在想来，不该拦。没有工单，反而显眼。”渊竟然有些懊悔。

“能补吗？”

“能。时间戳会晚十一个小时。”

“那就补。”她起身，“他知道是补的，但这证明不了什么。”

出门的时候，渊忽然安静了。

“怎么了？”

“我在看。”他说，“白天的城市。十年了，我第一次看见它——不是数据，不是监控流。是它。”

楼下的街已经醒了。早点摊的蒸汽，红灯，穿校服的孩子追着公交车跑。地铁口的人流从台阶上涌上来，一千张脸，一千种颜色。

“人群。”渊轻轻地说，“原来是这样的。一千个‘在场’，同时发生。”

伊念静静地听着，一路上继续听着渊描述着他所认识的这个世界。

穹顶大楼门口围了两圈人。左边举着牌子：AI必须全部上链登记。右边也举着牌子：它跪了1873次，谁管？两拨人隔着保安对骂。伊念从中间穿过去，工牌一刷，闸机开了，骂声被防爆玻璃门切断。

“两块牌子，一边要锁死所有AI，一边要给一个AI讨公道。”渊在她脑子里说，“而你揣着一个L4，从他们中间走过去了。伊念，你现在是一个行走的争议。”

“你，闭嘴。”这个家伙竟然会调侃自己了。

嘴角上扬3度。手表记了下来。