十二点半，她关了电脑，收拾东西下楼。经过茶水间的时候，她不自觉地看了一眼冰箱——空的，保鲜膜已经被她扔了，但那张便利贴不在垃圾桶里。

她把便利贴折好，夹进了随身带的笔记本里。这件事她没让任何人知道。笔记本是她用了好几年的那本，黑色硬皮，扉页上写着名字和工号，内页夹着各种票据、名片、剪下来的报摘。那张笑脸便利贴被她夹在中间一页，和一张三年前的机票存根挨在一起。她说不清为什么要留着，只觉得扔掉有点可惜。

温知夏发完那条微信之后就一直没睡。

她靠在床头刷手机，其实什么都没看进去，余光一直在瞄微信对话框。她不确定苏清研还在不在公司——十一点了，按理说该走了，但苏清研从来不按常理出牌。万一她已经走了呢？那这条消息就石沉大海，三明治明天在冰箱里放到坏。

"还在"两个字弹出来的时候，温知夏差点把手机摔了。她松了一口气，赶紧回了个握拳的表情，然后把手机扣在胸口，盯着天花板笑了一下。

那个三明治是她下午做的。其实做的时候没想那么多，就是自己做了两份，一份当晚饭吃了，另一份多出来，想了想就带去了公司。她知道苏清研最近加班凶，吃饭不规律，但不确定对方在不在，就先放冰箱里了。

说起来，她注意到苏清研的晚饭问题已经有一阵子了。每天下午五点左右，苏清研办公室的灯还亮着，门关着，没有出去吃饭的迹象。温知夏的工位斜对着走廊，苏清研办公室的门一开一合她都看得见。她注意到苏清研几乎从不在正常饭点出现，偶尔从外面回来，手里拎着一个塑料袋——外卖，凉了的那种，塑料袋上凝着水珠。

温知夏不是多管闲事的人，但她是学数据的，数据多了就会看出规律。苏清研的饮食规律就是：没有规律。

她的出租屋厨房很小，只容得下一个人转身，灶台边摞着几只调料罐，案板是塑料的，用久了起了毛边。做三明治的时候她得把砧板搁在洗菜池的盖板上，腾出手来切生菜。鸡胸肉是前一天腌好的，烟熏味是她用一小撮茶叶末和盐自己琢磨出来的土法子。整套流程她熟得很，手脚并用地忙，二十分钟就齐活了。包保鲜膜的时候她特意把边角都封严实了——面包容易干，封不好第二天就发硬。

便利贴是临走前才贴的。她想了想措辞，觉得写"请注意身体"太像说教，写"辛苦了"太空泛，最后画了个笑脸，写了"苏总加油"。字写得歪歪扭扭的，因为她画笑脸的功力实在不怎么样。

温知夏翻了个身，把脸埋进枕头里。她想起苏清研回的那两个字——"谢谢"。苏清研说谢谢的方式和别人不一样，没有感叹号，没有表情包，干干净净两个字，像盖章一样。

但她知道那两个字是真的。因为苏清研不对人说假话，也不对人说多余的话。她说了谢谢，就是真的在说谢谢。

温知夏关了灯，把被子拉到下巴。窗外城西的夜景不算好看，但远处有几栋写字楼还亮着零星的灯，她数了数，一共七盏。不知道其中有没有公司那栋楼的。

她想，苏清研应该还在加班吧。那个人的办公室灯光好像永远比别人的晚熄。

她翻了个身，把手机调成静音。明天还得早起，她得做早饭。要不要多做一份？不，太刻意了。还是算了。

但她闭上眼的时候，嘴角是弯的。