他脸上的迷茫像是一把利剑刺穿了温砚的心，温砚扯了扯嘴角，自嘲一笑。

“你完全不记得了。”

许可自己也纳闷，温砚这样的人无论是谁，只要见过他那是绝不会忘的，怎么可能一点印象都没留下。

“学长，你是不是认错人了？”

“不会错的。”温砚从书包里拿出一个眼镜盒，分外谨慎的把它放在桌子上，推到许可面前，“你不记得我了，那你记得这个吗？”

许可打开，木质眼镜礼盒铺着一层柔软的棉垫，上面摆着一个普普通通的黑框眼镜，镜片还裂开了几条纹。

眼镜像是一枚索引，带着他在无数好坏交织的过往中穿梭，寻找匹配的片段，终于在时间轴的某个节点，月光宝盒被叩响。

“是你？！”许可瞳孔震颤，拼命地捕捉在脑中即将被抹去的身影。

温砚唇角微勾，笑意淡得快要消散：“是我。”

我靠。

许可爆了句粗。

这谁能认出来。

当初的他救人的时候温砚还是个170的小矮子。留着土气的锅盖头，上半张脸完全被刘海盖着，下半张脸也因为他畏畏缩缩的动作看不清楚，整个人又阴郁又窝囊，哪里能和眼前这个光风霁月的校园男神重合得上。

温砚双手交叉抵着下巴，歪着头，一双漂亮的丹凤眼流露出些怀念，“我一直都想问你，你当时怎么会那么巧出现在那里？那条路几乎没什么人走的。”

“啊——”许可拉长声音给自己留了回忆的时间，毕竟这不是什么值得他记一辈子的事。

“那堵墙隔壁是个农家院，用自家院子办的，我经常蹲在院子里洗菜，刚好听到墙外有声音，我就爬上去了。”

“然后就救了我。”温砚把故事的结局补上，“接着我们就坐在这里面对面聊天。”

“和那个时候比，你变化是不是太大了点。”许可尽可能的委婉表达自己没认出来的原因。

“是很大。以前我性子很差，不爱和别人说话，也没什么朋友，天天除了读书就是读书，被欺负也不知道找谁帮忙。”温砚语调骤然变缓，眼底盛满温柔望向他：“不过我碰到了你，如果不是为了找到你，我现在还会被困在自己的世界里，一辈子烂下去。”

他的眼神太超过了。

许可狼狈的闪躲，从另一个角度重新叙述了因果。

“温砚，这和我没有关系的。”

“我只是在那个时候帮了你一次，后面做决定要找我的是你自己，下定决心迈出第一步改变的也是你，是因为你自己想法的转变才造就了现在我面前这么优秀的你。”

“是你一步步把自己的路走了出来，这与我无关。”

话音落，桌子上久久沉默。

温砚神色变来变去，像是被这番话镇的失神，又像是在和自我认知挣扎，支撑了他四年的信仰在这一刻轰然倾覆。

“来，你们的菜好了，大盘鸡加面再喊我，现在上就坨了。”

服务员的出现打破了沉默，温砚恍惚着，但下意识的关心不作伪。

“小心点，这里面花椒多。”

许可说好。

温砚的闹钟正在进行无声的天人交战，竟是忘记了主动找话题这个重要的事，许可不用尬聊反而乐得自在，心满意足的标记了一处地点，想着下次他们五个一起来吃。

最后一口清甜的羊排抓饭进肚，许可擦了擦嘴，刚要喝口水，温砚终于结束了世纪大战，他言词铿锵的说道。

“谢谢你，无论是四年前还是现在。”

许可差点被噎死。

看这人的表情还以为要说出什么千古绝句，结果就是道谢而已。

“你想通就好。”许可想了想，“所以你以后就把我当普通朋友就行。”你以前对我的态度太吓人了，如果不是看你很直，我都觉得你要追我。

许可把话后半截咽进肚子里，维持面上淡漠的表情。

“好，那以后作为朋友，我还能约你吃饭或者出来玩吗？”温砚把得寸进尺四个大字的意思理解的分外透彻。

许可哭笑不得，“有时间的话。”

傍晚六点，温砚正坐在沙发上看电视，下班的温崇慎把公文包递给保姆，自己换了鞋坐到儿子身边。

“今天家长会你们班主任单独留了我几分钟，跟我聊了聊你竞赛的事，想让我劝你专注其中一科，不要多手抓。”

温砚满不在意，“不用听，我可以全抓，我参加竞赛也不是为了保送，就是为了多份证书。”

温崇慎说行，他对温砚向来有信心。

“那我先去洗澡了。”

温砚拦住了他起身的动作。

“爸，今天在西门看到的那个男生你觉得怎么样？”

温崇慎不难记起那孩子，不因别的，他觉得许可身上有股子韧劲很吸引他。

值得温砚特地在家里提起来的同学这是第一个，温崇慎的兴趣更多几分。