周六早上六点半，朝阳公寓的灯就全亮了。

沈聿穿着那件浅蓝色的围裙，手里攥着一块抹布，站在客厅中央，环顾四周，一脸如临大敌的表情。茶几上的代码笔记已经收进了书架，篮球杂志摆得整整齐齐，沙发靠垫拍得蓬松，连窗帘都重新拉了拉，保证垂下来的褶皱一样宽。

“沙发底下。”他说，“还有灰。”

“擦了。”

“冰箱顶上呢？”

“擦了。”

“那、那阳台上的球鞋——”

“收进鞋柜了。”顾临从卧室走出来，手里拎着两双鞋，“你自己看看，鞋柜还能塞下吗。”

沈聿探头一看——鞋柜里，他的球鞋排成两排，塞得满满当当，顾临的帆布鞋被挤到角落里，可怜巴巴地歪着。

“那、那就把你那双拿出来。”沈聿说，“你穿着的这双，放门口就行。”

“放门口？”顾临看着他，“你确定？”

“……放门口怎么了！你妈又不认识你的鞋！”

“她认识我的鞋。”顾临说，“大一开学那双帆布鞋，还是她给我买的。”

沈聿：“……”

他沉默了两秒，认命地把顾临的帆布鞋从鞋柜里掏出来，摆回门口：“行。摆着。就、就当咱俩都爱穿帆布鞋。”

“嗯。”顾临说，“像一对。”

其实那两双并排的鞋，是顾临今早故意摆的。他六点就醒了，把沈聿的鞋从鞋柜里拿出来，鞋尖朝外，跟自己的并排放好——两个人住在一起，却分着鞋柜，那才叫此地无银三百两。他顺手还把洗漱台上两支不同颜色的牙刷，换成了同款，一蓝一白。沈聿睡得沉，一点没察觉。

沈聿没接话，蹲在鞋柜前，忽然说：“对了，我昨天去超市，买了提子，还有两盒茶叶。”

“茶叶？”

“嗯。”沈聿站起来，从柜子里翻出两个盒子，献宝似的递到顾临面前，“你看！这个绿茶，给你爸；这个红茶，给你妈。导购阿姨说了，送长辈，这个牌子最稳。”

顾临接过来看了看，又还给他：“我妈不收礼。”

“我知道。”沈聿说，“我又不说是买的。我就说是顾临让我准备的——她一高兴，就收下了。”

顾临看着他，没说话。

“你看我干啥！”沈聿被看得不自在，“我这不是——上次去你家，你妈也没收我东西，我寻思着，这次在家门口，总不能还两手空空吧！”

“嗯。”顾临说，“你想得比我周全。”

“那必须的！”沈聿挺起胸，又忽然泄了气，“……就是那句‘阿姨好’，我昨晚练了二十遍，还是说得不利索。你说，我一开门，是先说‘阿姨好’，还是先说‘叔叔好’？还是两个人一起说？”

“一起说。”

“那、那要不要鞠躬？”

“……不用。”

“那要不要——”

“沈聿。”顾临打断他，“你是见对象家长，不是面试。”

“我、我知道！”沈聿说，“我就是——紧张嘛！”

顾临看着他蹲在地上摆鞋，忽然说：“沈聿，你紧张什么？”

“谁、谁紧张了！”沈聿站起来，挺起胸，“我、我是怕你妈觉得咱们家乱！给你丢人！”

“我妈不看你家乱不乱。”顾临说，“她看人。”

“看人？”沈聿愣了一下，“看啥人？”

“看你。”顾临说，“她今天来，看的不是房子，是你。”

沈聿的呼吸一滞。他站在原地，低头看了看自己的围裙，又抬头看了看顾临，忽然有点手足无措：“那、那我穿啥？这个围裙是不是太幼稚了？上面有只猫！你妈会不会觉得我不稳重？我要不要换件衬衫？就是上次去你家穿的那件白的——”

“不用换。”顾临走过去，把他围裙的带子重新系了系，“你穿围裙挺好。”

“哪、哪好了？”

“像个会过日子的。”顾临说。

沈聿低头看了一眼围裙上那只歪脑袋的猫，没反驳。他想起来今早下楼扔垃圾的时候，门卫大爷隔着窗户喊他：“小沈，今天家里来客人啊？”

他一愣：“您咋知道？”

大爷笑呵呵的：“你昨儿个买提子，又买两盒茶叶，今儿一早还拖楼道——你不是来客，是来亲家吧？”

“不、不是亲家！”沈聿的脸一下就红了，“就是顾临他爸妈！”

大爷摆摆手：“都一样，都一样。小伙子，见长辈，嘴甜点，手勤点，准没错。”

沈聿拎着垃圾袋，站在原地消化了半分钟，才想起自己连垃圾分类都没弄明白。

沈聿的脸一红，刚要说话，门铃响了。

两个人同时僵住。

沈聿手里的抹布掉在地上。他瞪大眼睛，压低声音：“八点四十！你妈说九点！这、这怎么还提前了！”

“突击检查。”顾临说，“突击，就是要提前。”

“……你还有心思开玩笑！”

顾临没再说话。他看了一眼门口，又看了一眼沈聿，伸手，在他肩上轻轻按了一下：“我去开门。你该干什么干什么。”

沈聿用力点头，转身往厨房跑，跑了两步，又回头：“顾临！”

“嗯？”

“你、你妈要是问起来——”他咽了一下口水，“我就说，是我想跟你住一块儿的。”

顾临看着他，弯了一下嘴角：“嗯，本来也是。”

他转身，走向门口，深吸一口气，拉开了门。

门外，顾崇文和许清和站在走廊里。

顾崇文穿着深灰色的夹克，手里提着一箱水果，站在许清和半步之后，脸上没什么表情。许清和穿着一件米色风衣，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个保温桶，站在门口，微微笑着。

“妈，爸。”顾临说，“你们怎么这么早。”

“不早了。”许清和说，“我跟你爸七点就出门了，怕堵车。”

“进来吧。”顾临让开门口，从鞋柜里拿出两双拖鞋，“鞋柜里有拖鞋。”

许清和换鞋的时候，目光扫过玄关——两双鞋，一双帆布鞋，一双大码运动鞋，并排摆在门口，鞋尖朝外。她的视线在那双大码运动鞋上停了一瞬，又移开。

她直起身，站在客厅中间，环视了一圈。

这套房子不大，一室一厅，收拾得干干净净。茶几上摆着一本算法书和一本篮球杂志，沙发靠垫拍得蓬松，阳台上晾着一排衣服——几件T恤，两件衬衫，还有一条明显大一号的篮球短裤。

许清和收回目光，问：“这房子，你们合租？”

“不是合租，妈。”顾临说，“我们住在一起。”

客厅里安静了一瞬。

许清和没有接话。她看着顾临，脸上那点笑纹没有变，眼神却深了一些。就在这时，厨房的门被推开，沈聿穿着那条印着卡通猫的浅蓝色围裙，端着一杯水，从厨房里走了出来。

他看见客厅里的人，脚步一顿，手里的水杯晃了一下，差点洒出来。

“阿、阿姨好！叔叔好！”他手忙脚乱地把水杯放在茶几上，站直，双手不知道往哪儿放，最后贴在裤缝上，“我、我是沈聿！你们、你们吃早饭了没？”

场面一度凝固。

许清和看着沈聿身上那条围裙，看了两秒，又看了看顾临。

“他在学做饭。”顾临说。

“嗯。”许清和说，“看出来了。”

沈聿的脸“腾”地红了。他站在原地，进也不是，退也不是，最后挤出一句：“我、我去给你们倒茶！”

他转身冲进厨房，差点被门槛绊倒。

顾临：“……”

许清和没说话，走到沙发前，坐下。顾崇文跟着坐下，坐在她旁边，从进门到现在，一个字都没说。

顾临在他对面坐下，给两个人各倒了一杯水。厨房里传来锅碗碰撞的声音，偶尔夹杂着沈聿压低的吸气声——大概是烫着了。

“小临。”许清和开口了，“这房子，租的？”

“嗯。”

“一个月多少钱？”

“妈，这个您不用操心。”顾临说，“我兼职够用。”

“我问你多少钱。”

“……两千八。”

许清和端着茶杯，没喝，看着他：“你兼职，一个月能挣多少？”

“三千多。”

“房租两千八，水电吃饭，还得花多少？”许清和放下茶杯，“你拿什么攒？”

“我不需要攒多少。”顾临说，“我明年去大厂实习，实习工资比现在高。”

“实习。”许清和重复了一遍，“大三的交流项目，你考虑过了吗？”

顾临没有立刻回答。

交流项目。大三出国，半年到一年，院里推荐，名额是你爸跟院长要来的——这句话，许清和去年夏天在饭桌上说过一次，今天，她又要说第二次。

“妈。”顾临说，“我不出国。”

“顾临。”许清和的声音微微沉下来，“这不是你一个人的事。你爸为了这个名额，跟院长开了三次口。你专业成绩年级第一，出去一年，回来身价翻倍，这条路，妈替你铺好了，你就——”

“妈。”顾临打断她，“我知道你是为我好。”

他顿了顿：“可是我的路，我想自己走。”

客厅里的空气凝住了。

顾临看着许清和。他从小就会读她——她摩挲杯沿是犹豫，理丝巾是压火，笑得越得体，心里越在记账。今天她进门到现在，丝巾理了三次。他忽然想起小时候，许清和教他背《论语》，背错一句，她不骂，只是让他重背，一遍又一遍，直到全对。她以为那是爱。他曾经也以为那是爱。直到他遇见沈聿，才明白，爱不是把一个人捏成想要的形状。

厨房里，沈聿端着茶壶走出来，正听见这一句。他脚步一顿，站在厨房门口，进退两难。他看见顾临坐在沙发上，腰挺得笔直，看着他妈，眼神很稳；看见许清和端着茶杯，脸上的笑意淡了一些；看见顾崇文坐在旁边，低头喝茶，像什么都没听见。

沈聿端着茶壶，站在门口，忽然不知道该不该进去。

“进来吧。”顾临说，“茶凉了就白倒了。”

沈聿这才小步挪进来，把茶壶放在茶几上，又把柜子里那两盒茶叶捧出来，摆在茶几显眼的位置，标签朝上。摆完，他退回厨房门口，小声说：“我、我锅里还炖着汤，我先进去看着——”

“去吧。”顾临说。

沈聿转身钻进厨房，关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。他低头看了一眼自己的手——端着茶壶的两只手，抖得厉害。

他在厨房里站了好一会儿，才把心跳压下去。

客厅里，许清和的声音隔着门板传进来，听不太清，但能听出语气——不紧不慢的，像老师在办公室里跟家长谈话。沈聿趴在门板上，听了几句，听见“照顾”“打算”“以后”几个词，心里一紧。

他低头看了看灶台上的汤，又看了看案板上切好的菜，深吸一口气，把围裙带子重新系紧。

他沈聿，今天不能让顾临一个人坐在那儿挨考。

沈聿关上门，系紧围裙带子，深呼吸了三次，才敢开火。他在家帮妈妈和了二十年面，自认灶台前不怵谁，可今天锅铲握在手里，比篮球还沉。尝一口，咸了；再尝一口，淡了。最后他凭感觉撒了一把盐，心里默念：我妈说了，请客的菜，宁可淡不能咸，淡了还能蘸酱油……他低头看了一眼锅里滋滋冒烟的糖醋排骨，又默念：完了，这锅排骨，怕是要出师未捷。

午饭是沈聿做的。

四菜一汤，端上桌的时候，他衬衫的后背已经湿透了。糖醋排骨的火候有点大，边缘微微发黑；番茄炒蛋还算成功；清炒时蔬炒老了，蔫蔫地趴在盘子里；冬瓜汤……咸了。

他把菜一盘一盘摆好，站在桌边，搓了搓手：“阿、阿姨，叔叔，我手艺不好，你们、你们凑合吃。”

许清和看了他一眼，拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。

沈聿屏住呼吸。

“火候大了。”许清和说。

“我、我下次改！”沈聿说。

许清和没再接话，又夹起一块排骨，慢慢吃完。她想起来，自己刚结婚那会儿，第一次给顾崇文做饭，排骨也糊了——顾崇文一声没吭，把那盘排骨全吃了，吃完只说了一句：“下次少放点糖。”她当时以为他会嫌弃。他没有。她放下筷子，抬眼看了看对面那个紧张得额头冒汗的大个子，忽然想，顾临挑人的眼光，好像也没那么差。

“嗯。”许清和又夹了一筷子番茄炒蛋，“顾临从小口味淡。做菜，少放盐，少放糖。”

“记、记住了！”

“坐下吃吧。”许清和说，“站着像什么样子。”

沈聿“哎”了一声，挨着顾临坐下，坐得笔直，筷子拿在手里，半天没敢动。顾临给他夹了一筷子番茄炒蛋：“吃。”

“哦、哦。”

沈聿低头扒饭。他一边吃，一边偷偷观察桌上的局势：顾崇文吃得慢，但每道菜都夹了一筷子，排骨啃了两块，汤也喝了两口——沈聿心里那块石头，落下去了一半。

许清和吃得很安静。她吃了半碗饭，放下筷子，忽然开口：“小沈。”

沈聿的筷子一顿：“哎！阿姨您说！”

“你训练，一周几天？”

“六天！周日休一天！”

“学业呢？”

“……刚过及格线。”沈聿的声音低下去，“我、我在补。上学期已经提上来一些了。”

“嗯。”许清和说，“能打几年的球？”

沈聿抬起头：“阿姨，我知道您想问什么。打篮球这条路，确实没几年——可我不是只会打球。”

说这句话的时候，沈聿的左手在桌子底下攥紧了又松开。他没说出来的是，他比同级的人大一岁——复读那年，他错过了整整一年，而放在球场上，一年就是一年的职业生涯。这句话，他谁都没告诉过，连顾临都没有。

他放下筷子，认真地看着许清和：“我以后打不了球了，还能当教练，做经纪。我这双手，放在哪儿都能吃饭。顾临说过，他对我有信心，我也对自己有信心。”

许清和看着他，没有接话。她端起茶杯，喝了一口，又问：“你妈知道你住这儿吗？”

“……知道我跟同学合租。”

“同学。”许清和重复了一遍这两个字，没有追问。她放下茶杯，看着沈聿，语气听不出情绪，“小沈，我问你一句话，你好好想想再答。”

沈聿坐直了：“您问。”

“你打算，怎么照顾小临？”

客厅安静下来。

沈聿看着许清和的眼睛。那双眼睛很平静，平静得像一面没风的湖——可他知道，湖底沉着东西。

他认真想了想，才开口：“阿姨，我会做饭了。顾临熬夜写代码，我给他热牛奶。他忙起来忘了吃饭，我给他送饭。他洗衣服洗不明白，我帮他洗——”

“你帮他洗？”许清和说，“他自己洗了二十年了。”

“那不一样。”沈聿说，“以前是没人管他。现在，有我管他了。”

许清和的手顿了一下。

“我训练有奖学金，我妈给我存着，我不乱花。”沈聿继续说，“房租顾临出大头，家里的开销我来管。我每个月的钱，都有计划，不让他多花一分。”

他顿了顿，声音低下去：“我知道，在您眼里，我就是个打球的穷小子，配不上顾临。可我是认真的。我去年夏天在您家说过，只要他还要我，我就不会先放手。这句话，到什么时候都算数。”

客厅里很安静。许清和没有接话，顾崇文低头喝茶，顾临坐在沈聿旁边，没有插嘴。

“我说的‘照顾’，”许清和说，“不是洗衣做饭。”

沈聿愣了一下：“那、那是啥？”

“是他以后的路。”许清和看着他，“他考研，出国，进大厂，你懂吗？他跟你不一样，他的人生有无数条路可以走。你能陪他走到哪一条？”

沈聿张了张嘴，又闭上。

他懂。他怎么会不懂。许清和的意思是——顾临可以走得更高、更远，而他会是那个拖住他的人。

他低头看着自己的手，看了好几秒，才说：“阿姨，我不懂考研，也不懂大厂。可我知道一件事——”

他抬起头：“顾临想走的路，我不会拦着。他要是想出国，我就等他；他要是进大厂，我就把家看好。他往前走一步，我就跟一步。我跟不上，我就跑。”

这句话沈聿是现学的。他不知道“出国”要办什么手续，不知道“大厂”在哪个方向，他只知道一件事——顾临走到哪儿，他就跟到哪儿。跟不上的时候就多练，像投篮一样，别人练一百个，他就练两百个，总能追上。他这辈子最不怕的，就是下笨功夫。

许清和看着他，没有说话。

“妈。”顾临开口了，“我补充一句。”

他放下筷子，看着许清和：“房租我出，开销我们商量着来。我手里那个项目，做完这个学期，明年够进大厂实习的敲门砖。我没打算出国，我的规划里，没有那条路。”

他顿了顿：“我的规划里，有他。”